
Ο Cesare Pietroiusti ρώτησε κάποτε: Γιατί οι καλλιτέχνες τείνουν να επιστρέφουν σε μέρη όπου 
ο πόνος είναι ακόμη εκεί; Συνοριακές Ζώνες. Πέτρες που κάποτε αποτελούσαν αρχαία ορόσημα, 
τώρα στέκονται τυλιγμένες με συρματοπλέγματα. Εγκαταλελειμμένα αεροδρόμια: αεροδιάδρομοι που 
καταπίνουν την αφετηρία τους στον ορίζοντα και επεκτείνονται προς ένα αδειανό άπειρο. Σπασμένα 
παράθυρα: τα περισσότερα από τα όποια είναι καλά κρυμμένα πίσω από σακιά γεμάτα άμμο. Ένας 
ακόμα τείχος από αμμοσακούλες κατά μήκος του οποίου το φως διαπερνά τις σχισμές, και που, στην 
συγκεκριμένη περίπτωση, έχει μετατραπεί σε σκοπευτήριο. Οδοφράγματα. Πινακίδες ξεθωριασμένες 
λόγο εγκατάλειψης, οι οποίες παραπέμπουν σε μέρη όπου κανένας πια δεν πηγαίνει και όπου τίποτα 
πια δεν συμβαίνει. Οστά, σκελετοί, και μη ταυτοποιημένα ανθρώπινα μέλη προσεκτικά απλωμένα, 
κατηγοριοποιημένα, συναρμολογημένα με μια σχεδόν κλινική απάθεια. Συντρίμμια εκσφενδονισμένα 
από εκρήξεις, και θραύσματα από αντικείμενα που αφέθηκαν πίσω λόγο βιασύνης και που τώρα 
παρακμάζουν σταδιακά ενόψει μιας επίλυσης που δεν έρχεται ποτέ. Η διάβρωση που μαρτύρα την 
απώλεια οποιασδήποτε φροντίδας. Στρατιώτες που ζουν μετέωροι στο κενό, την απάθεια και τη λήθη 
– φύλακες μιας κατάστασης για την όποια η άγνοιά τους σχετικά με τα γεγονότα που διαδραματίζονται 
γύρω τους, τους επιβάλει να φορούν μάσκες ώστε να κρύβετε το γεγονός ότι είναι και οι ίδιοι όμηροι. 
Πόλεις που από την «άλλη μεριά» φαντάζουν εξαιρετικά οικίες, και που υποδεικνύουν ότι υπάρχει 
ζωή πέρα από τον ορίζοντα. Ατενίζοντας από τη δική μας πλευρά στην «αντίπερα όχθη» – εκεί όπου 
μοιάζει να μην υπάρχει ίχνος ανθρώπου. Στοιχειωμένοι τόποι και φοβισμένοι άνθρωποι  – παντού.

Η απάντηση στην ερώτηση του Pietroiusti δεν είναι ψυχολογικής φύσεως. Οι καλλιτέχνες δεν είναι 
απαραίτητα μαζοχιστές. Θα τολμούσα να πω ότι ο πόνος δεν αποτελεί τη μοναδική πηγή έμπνευσης 
για τον Σωκράτη Σωκράτους. Αυτός, όπως και πολλοί άλλοι καλλιτέχνες, συνεχίζουν να επιστρέφουν 
σε τέτοιου είδους καταστάσεις, καθώς γνωρίζουν ότι εκεί είναι που υπάρχει αγάπη, αγάπη η όποια 
όμως έχει κλαπεί. Σε τέτοια μέρη όπου κάποτε κατάφεραν να δουν «κάτι». Θραύσματα ελπίδας, 
ίχνη επιθυμίας τα όποια είναι ακόμη εκεί – αναπνέοντας. Ερείπια που καταρρίπτουν το κλισέ, ότι 
εδώ –επιτελούς– είναι ένα μέρος όπου χρόνος και πράγματα έχουν παγώσει. Τα ερείπια αυτά είναι 
σαν μικροί σταθμοί οι όποιοι έχουν απλά ένα πιο αργό και πιο αυστηρό πρόγραμμα αποχωρήσεων 
και αναχωρήσεων. Οι καλλιτέχνες συχνά επιστρέφουν στα ερείπια όχι για συνθηματικούς λόγους, 
αλλά ίσως διότι αντλούν έμπνευση από την πιθανότητα ότι λησμονημένες θεωρίες και διαφορετικοί 
τρόποι ύπαρξης μπορούν ακόμη να βρεθούν ανάμεσα στις αντιφάσεις αυτών των εγκαταλελειμμένων 
ζωνών. Υπάρχει επίσης η πιθανότητα οι ζώνες αυτές να προσφέρουν ένα είδος πιο γενικού «χώρου»: 
έναν τόπο στοχασμού και προβληματισμού. Φαντάζομαι ότι αυτοί οι χώροι ωθούν και ενισχύουν 
ένα εναλλακτικό είδος «ασυνείδητων συνδέσεων», επιτρέποντας στους καλλιτέχνες να στοχάζονται 
σκέψεις της εποχής μας που κανείς ακόμα δεν έχει συλλογιστεί. Αυτοί είναι χώροι που αναπνέουν 
και στους οποίους η προσοχή του πιθανού παρατηρητή δικαιούται να περιπλανάται.

Το να συλλογιστούμε τη σημασία των τόπων αυτών, δεν είναι ούτε μια ευκαιρία για να γίνουμε 
νοσταλγικοί ούτε μια αφορμή μοιρολογήματος λόγω της σκληρότητας που επιφυλάσσει η μοίρα. 
Στις μέρες μας, η οπτική δύναμη των ερειπίων διατρέχει σε μεγάλο βαθμό το ασυνείδητό μας. 
Δεν αποτελεί σύμπτωση το ότι ο Freud χρησιμοποιούσε συχνά αρχαιολογικού είδους μεταφορές 
ώστε να περιγράψει διάφορες νοητικές διεργασίες. Η εικόνα προγενέστερων πόλεων θαμμένων 
ανά επίπεδα κάτω από σχεδόν κάθε άλλη πόλη ήταν για τον Freud μια πολύ δυνατή μεταφορά. Μια 
μεταφορά η οποία περιγράφει με ιδανικό τρόπο τη δυναμική και διαλεκτική σχέση μεταξύ αλλαγής 
και επανάληψης, σπατάλης και συσσώρευσης, μνήμης και επιθυμίας – διεργασίες οι ποιες παρομοίως 
συμβαίνουν και στο ανθρώπινο μυαλό. Θεωρούσε επίσης ότι η γοητεία που ασκούν τα ερείπια αυτά 
είναι συνυφασμένη με την έλξη που ασκεί ο Θάνατος, καθώς και με την ορμή που αισθανόμαστε 
εμείς οδεύοντας κοντά του (death drive). Υποστήριξε ότι το ένστικτο αυτό είναι τόσο ισχυρό 
νοητικά διότι εμπεριέχει ένα είδος αχνής μνήμης που ταυτίζεται με την ανόργανη κατάσταση που 
προηγήθηκε κάθε είδους ζωής. Αυτό το σκοτεινό, χαώδες και άμορφο σημείο προέλευσης και αρχής, 
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το οποίο όλα τα ζωντανά όντα έχουν αφήσει πίσω τους, αποτελεί επίσης μια ακαταμάχητη πηγή την 
οποία όλοι επιθυμούμε και στην οποία συνεχώς προσπαθούμε να επιστέψουμε. Όπως παρατήρησε ο 
Hubert Damisch, ο Freud πάλευε διαρκώς με τη μεταφορά του αυτή. Για τον Freud, τα ίχνη τα οποία 
παρέμειναν στις πολυ-επίπεδες αυτές πόλεις  δεν ήταν απλά μια αναλογία, με την οποία οι διάφορες 
νοητικές διεργασίες που λαμβάνουν χώρα στο ανθρώπινο μυαλό μπορούν να συγκριθούν, αλλά ένα είδος 
κοινού τόπου, μιας ταυτολογίας. Γνωρίζοντας ότι ο Freud αναγνώριζε τα όρια και του περιορισμούς της 
«αρχαιολογικής» αυτής μεταφοράς του, αλλά αρνούμενος να την εγκαταλείψει, ο Damisch πιθανολογεί: 
Γιατί να έκρινε απαραίτητο το να χρησιμοποιήσει τις συγκεκριμένες οπτικές εικόνες και αλληγορίες ώστε 
να προσεγγίσει τη «σύνδεση» αύτη, αν το ίδιο το ανθρώπινο μυαλό σε κάποια άλλη διαφορετική και 
απροσδιόριστη χρονική στιγμή δεν έχει ήδη διασταυρωθεί με αυτές με τρόπο παρόμοιο;

Ο ίδιος ο Freud αρεσκόταν στο να επισκέπτεται χώρους με ερείπια και χαλάσματα, και είναι πραγματικά 
λυπηρό το ότι δεν ανέπτυξε περεταίρω την αναλογία του αυτή, μεταξύ του τρόπου λειτουργιάς του 
ασυνείδητου και των ερειπίων των αρχαίων πόλεων που στοιβάζονται η μια πάνω στην άλλη. Αυτό 
πιθανό να μας βοηθούσε στο ρίξουμε περισσότερο φως σε ένα άλλο διαφαινόμενο ερώτημα: ποιος είναι 
ο ρόλος της «μνήμης» και του «τραύματος» στην τέχνη; Ο Freud σχημάτισε μια υπόθεση σχετικά με το 
δυναμικό ρολό που παίζει η μνήμη όσον άφορα την ψυχολογική μας ανάπτυξη – αλλά πώς μπορούμε 
να ανασχηματίσουμε το συγκεκριμένο μοντέλο έτσι ώστε να είναι συμβατό με άλλες κοινωνικές και 
δημιουργικές διεργασίες και πράξεις. 

Εξίσου γοητευτική ήταν και η αγάπη του Walter Benjamin για τα ερείπια. Ο Benjamin συνέκρινε 
την επίδραση της αλληγορίας στη σφαίρα της νόησης υπό την παρουσία ερείπιων. Και σε αυτή την 
περίπτωση η έννοια των ερειπίων προσεγγίζεται με τρόπο έμμεσο, δίνοντας όμως περιθώρια για κάτι το 
πιο «εσωτερικό». Ο Benjamin ισχυρίζεται ότι η δημιουργική δύναμη της αναπαράστασης –αλληγορία– 
έχει την εμφάνιση μιας κάποιας «καταστροφής». Αυτό δεν σημαίνει ότι η καταστροφή αυτή αναπαριστά 
το θάνατο. Δεν είναι ένα είδος «κενού». Η αλληγορία πάντα εμφανίζεται αλλοιωμένη, ατελής και βαριά, 
κουβαλώντας τα σημάδια της Ιστορίας. Μετά τον Benjamin ίσως και να μπορούμε να αναλογιστούμε και 
να συλλάβουμε τη «μορφή ζωής» της ιδίας της «καταστροφής», καθώς και την ισοπεδωμένη κατάσταση 
της ίδιας της Τέχνης. Μήπως όμως η Τέχνη προσθέτει στην Ιστορία περισσότερα συντρίμμια; Η γλώσσα 
είναι πιθανό να γεμίσει ποτέ αυτό τον βαθύ κρατήρα που η βία άνοιξε; Αντηχεί ακόμα ο ήχος από τον 
κεραυνό του πόλεμου μέσα στη σιωπή των θυμάτων του; Μπορούν οι επιζώντες να καθαρίσουν τις 
σορούς που παραμένουν;

Όλα καταρρέουν. Ας τα ξανακτίσουμε απ’ την αρχή. Για ακόμη μια φόρα. Αυτή είναι η τεθλασμένη, 
λεπτή γραμμή την οποία εγώ εντοπίζω στο έργο του Σωκράτους. Ένα έργο που βασίζεται πάνω και 
κινείται ανάμεσα σε αγάπη και πόνο. Για να ακολουθήσει κανείς τη γραμμή αυτή πρέπει να εστιάσει στα 
πράγματα εκείνα τα οποία τράβηξαν το βλέμμα του καλλιτέχνη. Η σύντομη περιγραφή μου στην αρχή 
του άρθρου αυτού δίνει μια γενική εικόνα των καταστάσεων αυτών βγαλμένων από μια λίστα πόνου και 
ελπίδας. Ωστόσο, υπάρχει και ένα ακόμη στοιχείο που παραπέμπει σε αυτό το περίπλοκο και ανάμικτο 
αποτέλεσμα. Παραδόξως, αυτό το στοιχείο είναι φανερό στα χρώματα του ουρανού τα οποία κατάφερε 
να συλλάβει ο φωτογραφικός φακός του Σωκράτους. Ένα αμφίσημο χρώμα το οποίο παραπέμπει 
σε μια αβέβαιη χρονική στιγμή και σε μια απροσδιόριστη εποχή. Ούτε μεσημέρι, ούτε δειλινό – θα 
το τοποθετούσα κάπου ανάμεσα στις πρώτες βραδινές ώρες. Ούτε καλοκαίρι, ούτε χειμώνας – και 
πάλι δίχως κάτι απτό, αυτό που νιώθω με παραπέμπει σε φθινόπωρο. Μελαγχολικά χρονικά σημεία 
της ημέρας και του έτους. Όμως το μπλε του ουρανού κρατά μέσα του αποχρώσεις του μοβ και του 
γκρι ξυπνώντας επίσης μια νοσταλγία για κάτι περισσότερο. Περίοπτη θέση στις φωτογραφίες αυτές 
κατέχει ο μεγάλος μπλε ορίζοντας. Μας ωθεί ψηλά, δίχως να μας αποστασιοποιεί απ’ τις σκηνές αυτές, 
αφήνοντας τα πράγματα να αναπνεύσουν μέσα στο χώρο ενός ακόμα μεγαλυτέρου κόσμου, μιας 
υψηλότερης δημιουργίας.
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The artist Cesare Pietroiusti once asked: why do artists keep returning to the place where there 
is pain? Border zones. Stones that were ancient markers now tangled in barbed wire. Abandoned 
airports: runways that consume the starting point in our midst and stretch to an empty infinity. Broken 
windows. More broken window covered with sand bags. Another wall of sand bags in which the light 
penetrates the gaps, and in this instance, a deadly turret has been carved. Check points. Signs faded 
from neglect, pointing to places where no one goes, or where nothing ever happens, anymore. Bones, 
skeletons, and unidentifiable human parts spread out with care, classified, assembled with clinical 
futility. Debris that is flung out from an explosion, or left behind in a rush, and slowly decaying ahead of 
any resolution. The corrosion that speaks of the loss of care. Soldiers living in limbo, serving as guards 
to a situation in which their ignorance of the surrounding events also requires them to paint a mask 
over their face that hides the fact they are hostages. Cities that look familiar, that suggest that there is 
life over the horizon, but from this side of the water, there is actually no sign of people. These are all 
haunted places and scared people. 

The answer to Pietroiusti’s question is not psychological. Artists are not necessarily masochists. 
I would dare to say that the pain is not the only source of motivation in Socratous’ art. He and 
many other artists keep coming back to these scenes because they know that this is where the love 
is and it has been taken away. This is where they once found something, some fragments of hope, a 
glimpse of desire, and a trace of it is still there. Breathing. Ruins defy the cliché that, here at last, is 
a place where time and things have stood still. For ruins are like way stations, where convergence 
and departure operate according to a slower and rougher schedule. Artists often returned to ruins 
not for sentimental reasons, but perhaps because they took inspiration from the possibility that 
forgotten histories and alternative ways of being could still be found within the contradictions of these 
abandoned zones. There is also the possibility that these zones offered an even more general space: 
the location for contemplation and reflection. I imagine that these spaces prompted other unconscious 
connections, enabling artists to think through the un-thought thoughts of our time. These were 
breathing spaces in which attention was allowed to wander.

To contemplate the meaning of these places is neither an opportunity for nostalgia, nor an exercise in 
sighing at the cruelty of fate. The visual power of ruins runs deeper in our modern unconscious. It is 
no coincidence that Freud often used archaeological metaphors to depict the processes of the mind. 
The image of layers of earlier cities buried under every city was, for Freud, a powerful metaphor for 
describing the dynamic of change and repetition, waste and accumulation, desire and memory that also 
occurred in the mind. He also considered that the fascination with ruins was akin to the attraction to 
the death drive. He suggested that this instinct was so powerful in the mind because it contained a dim 
memory of the inorganic state that preceded all life. As if this dark, disordered and formless point of 
origin, from which living forms have departed, is also an irresistible source to which we strive to return. 
Hubert Damisch observed that Freud struggled with his own metaphor. For Freud, the traces left in 
cities were not just an analogy, with which the processes of the mind could be compared, but also a 
common place. Knowing that Freud recognised the limits of the archaeological metaphor but refused 
to renounce it, Damisch speculates: But why did he find it necessary to evoke visual images, figuration, 
in this connection if not because the mind itself must, at one time or another, have passed the same 
way, have found its place in them?

Freud himself was fond of visiting ruins, and it is a pity that he never elaborated further on the analogy 
he drew between the work of the unconscious and the ruins of ancient cities that rest upon each 
other. This might have helped us shed more light on another looming question: what is the role of 
memory and trauma in art? In relation to our psychic development, Freud presented a case about 
the dynamic role of memory – but how do we transpose this model to other social processes and 

Traces Found in Ruins 
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creative gestures? Walter Benjamin’s fascination with ruins was equally alluring. He compared the effect 
of allegory in the realm of thought to the presence of ruins. Again the meaning of ruins is approached 
indirectly but also given an open field to resonate within. Benjamin suggests that the creative power 
of representation – allegory – has the appearance of a ruin. This is not to say that the ruin represents 
death. It is not a void. The allegory always appears damaged, incomplete and heavy with the marks of 
history. After Benjamin we can ponder the life form of the ruin as well as the bombed status of art. 
Does art only add more rubble to history? Does language ever fill the crater caused by violence? 
Does the thunder of war resonate in the silence of its victims? Can the survivors cleanse the pile 
that remains?

Things fall apart. Put them back together. Again. This is the jagged line I would trace in Socratous’ 
work. The work proceeds between and across pain and love. To follow this line one could zoom in on 
the objects that have captured Socratous’ attention. My brief list at the beginning of this essay clearly 
provides a cursory account of the items in this catalogue of pain and hope. However, there is another 
traceline that speak to this mixed effect. Paradoxically, this trace is evident in the colour of the sky 
that Socratous has captured in these photographs. It is a colour that suggests an uncertain time of the 
day and ambiguous season in the year. It is neither noon nor twilight. I suspect it is in the early evening. 
It is neither summer nor winter. Again, without any evidence, it feels to me that it is autumn. These 
are melancholic times in the day and year, but the blue, which holds shades of violet and grey, is also 
evoking a yearning for something more. The big blue horizon in these photographs is prominent. 
It draws us up, not away from the scenes, but it does let things breathe in the space of a bigger cosmos.
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Σε Χρόνο Παρόντα

«Εχει δύο ανταγωνιστές: ο πρώτος τον σπρώχνει από πίσω, από την αφετηρία. Ο δεύτερος εμποδίζει το 
δρόμο μπροστά.  Αντιμάχεται και τους δύο. Χωρίς αμφιβολία, ο πρώτος τον στηρίζει στη μάχη του με το 
δεύτερο, επειδή θέλει να τον σπρώξει μπροστά, και με τον ίδιο τρόπο ο δεύτερος τον στηρίζει στη μάχη 
του με τον πρώτο, αφού τον οδηγεί πίσω. Αυτό όμως είναι μόνο στη θεωρία. Επειδή δεν είναι μόνο οι δύο 
ανταγωνιστές που είναι εκεί, αλλά επίσης και ο ίδιος, και ποιος ξέρει πραγματικά τις προθέσεις του… 
Ωστόσο, τ’ όνειρό του είναι ότι κάποια στιγμή, σε ανυποψίαστο χρόνο -και γι’ αυτό θα χρειαζόταν μια νύκτα 
σκοτεινότερη από κάθε άλλη νύχτα- θα ξεπηδήσει από τη γραμμή αντιπαράθεσης και θα προαχθεί λόγω 
της πείρας που απέκτησε στη μάχη στη θέση του επόπτη επί των ανταγωνιστών του στον αγώνα μεταξύ 
τους».1  

Η Χάνα Άρεντ χρησιμοποιεί την παραβολή του Φραντζ Κάφκα για να περιγράψει την κατάσταση 
του σύγχρονου ανθρώπου, που βρίσκεται παγιδευμένος μεταξύ του παρελθόντος και του 
μέλλοντος.  Στο κενό που δημιουργείται μεταξύ των δύο, η χρονική εισδοχή του ανθρώπου στο 
πλαίσιο του παρόντος διακόπτει τη συνοχή. Αυτό εξαναγκάζει τις δυνάμεις του παρελθόντος 
και του μέλλοντος να εξοστρακίζονται σε διαφορετικές κατευθύνσεις, διαθλώντας τη γραμμική 
ανάπτυξή τους.

Σε χρόνο παρόντα, ο Σωκράτης Σωκράτους ξεκινά ένα οδοιπορικό και επιστρέφει στο νησί που 
γεννήθηκε, την Κύπρο.  Εκεί βρίσκεται αντιμέτωπος μ’ ένα πανδαιμόνιο, καθώς η Κύπρος και ο 
κόσμος της προσπαθούν να συντονίσουν παρελθόν και μέλλον.  Ο Σωκράτους έφυγε από την 
Κύπρο στις αρχές της δεκαετίας του ’90, αμέσως μετά τη στρατιωτική του θητεία για σπουδές 
στην Αθήνα, όπου κατέληξε να έχει και την έδρα του.  Οι επισκέψεις του στο νησί αυτή την 
περίοδο ήταν σπάνιες και σύντομες.  Αυτό άλλαξε το 2003-4, όταν μια σειρά γεγονότων άλλαξαν 
δραματικά τη σύγχρονη κυπριακή ιστορία.  Το 2003 εφαρμόστηκε η μερική άρση των περιορισμών 
στη διακίνηση κατά μήκος της Πράσινης Γραμμής που μοιράζει ολόκληρο το νησί από το 1974. 
Το 2004 διεξήχθησαν παράλληλα δημοψηφίσματα στην ελληνοκυπριακή και την τουρκοκυπριακή 
κοινότητα για το προτεινόμενο Σχέδιο Ανάν για την επανένωση του νησιού, ενώ στη συνέχεια η 
Δημοκρατία της Κυπρου εντάσσεται επίσημα ως μέλος της Ευρωπαϊκής Ενωσης.2 Αυτή τη δεδομένη 
στιγμή, ο Σωκράτους αρχίζει να περνά όλο και περισσότερο χρόνο στο νησί, ξεκινώντας ένα ταξίδι 
αποκαλύψεων της προσωπικής ελευθερίας και της συλλογικής μνήμης. Στο δρόμο ξετυλίγει τις 
πολλαπλές στρώσεις της Ιστορίας, ειπωμένες και ανείπωτες.

«Γλυκεία Χώρα Κύπρος»

Ο Ηρόδοτος γράφει ότι η Ιστορία είναι τὰ γενόμενα ἐξ ἀνθρώπων, η ενθύμηση αυτών που έχουν 
κάνει.  Από πού ξεκινά κάποιος να διηγείται την ιστορία του νησιού;  Μήπως έχει σημασία ποιος 
είναι ο αφηγητής και ποιες πράξεις των ανθρώπων μνημονεύονται και ποιες λησμονούνται;

Η φράση «Γλυκεία Χώρα Κύπρος» είναι παρμένη από τον τίτλο του έργου του μεσαιωνικού 
χρονογράφου Λεόντιου Μαχαιρά. Η προνομιούχα γεωπολιτική θέση της Κύπρου δικαιολογεί εν 
μέρει γιατί η διεκδίκηση κυριαρχίας ενός τόσο μικρού νησιού στη Μεσόγειο προκαλεί τόσο μεγάλες 
αναταραχες καθ’όλη την Ιστορία του.

1. To απόσπασμα είναι από τη παραβολή του Franz Kafka στο οποίο αναφέρεται η Hannah Arendt, στο βιβλίο της Between 
Past and Future: Eight Exercises in Political Thought, Penguin Press, 1977, p7, (πρώτη έκδοση, Viking Press, ΗΠΑ, 1961). 
2. Το Σχέδιο Ανάν απορρίφθηκε από την πλειοψηφία των Ελλήνοκυπρίων (76%), ενώ η πλειοψηφία των Τουρκοκυπρίων 
το είχε αποδεχθεί (65%).  Η Κυπρος εντάχθηκε στην ΕΕ μια εβδομάδα μετά το δημοψήφισμα.12 13
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3. Βαγγέλης Καλότυχος, ‘Interdisciplinary Perspectives’, Cyprus and its People : Nation, Identity and Experience in an 
Unimaginable Community, 1955-1997, Westview Press, 1998, σελ.5
4. Yael Navaro Yashin, “ Confinement and the Imagination: Sovereignty and Subjectivity in a Quasi-State” in Sovereign 
Bodies: Citizens, migrants and States in the Post-colonial World, Princeton University Press, Princeton/Oxford, 2005, σελ.105
5. Diana Weston Markides, Cyprus 1957-1963: From Colonial Conflict to Constitutional Crisis – The key role of the Municipal 
Issue, Minnesota Mediterranean and East European Monographs, no 8, 2001 σελ.20-22

Γεωγραφικά η Κυπρος βρίσκεται στην Ανατολική Μεσόγειο, περίπου 40 μίλια από τις ακτές της 
Τουρκίας και 270 μίλια από την Ελλάδα. Παλιά ήταν το σταυροδρόμι των εμπορικών οδών ανάμεσα σε 
Ανατολή και Δύση, ενώ σήμερα αποτελεί τη δίοδο της Ευρώπης για τη Μέση Ανατολή.

Συμφωνα με το μύθο, η Αφροδίτη, η Ελληνίδα θεά του Ερωτα, γεννήθηκε στα δυτικά παράλια της 
Κύπρου, στην Πάφο. Τα αρχαιολογικά ευρήματα αποδεικνύουν ότι το νησί ήταν ήδη κατοικημένο 
το 7000 π.Χ. Οι πρώτοι Ελληνες άποικοι, οι Αχαιοί, έφθασαν στο νησί το 1200 π.Χ. Η Κύπρος είχε 
διαδοχικά κατακτηθεί από Μυκηναίους, Φοίνικες, Ασσύριους, Αιγύπτιους, Πέρσες, Μακεδόνες, 
Ρωμαίους, Βυζαντινούς, Φράγκους, Ενετούς, Τούρκους και Αγγλους.

Στο τέλος της περιόδου ως επαρχία της Βυζαντινής Αυτοκρατορίας, η Κύπρος προσαρτίζεται στη 
δυναστεία των Λουζινιανών της Ιερουσαλήμ που έφθασαν στο νησί την περίοδο των Σταυροφοριών 
(1191-1489).  Στη συνέχεια το κατακτούν οι Ενετοί που παραμένουν για λιγότερο από 100 χρόνια, 
μέχρι το 1571, όταν οι Οθωμανοί καταφθάνουν ως κατακτητές στο απώγειο της επέκτασης της 
αυτοκρατορίας τους. Αν και οι ντόπιοι είχαν καλωσορίσει την άφιξή τους, η αρχική ευφορία σταδιακά 
εξαφανίστηκε καθώς η κυριαρχία τους αποδείχθηκε καταπιεστική, κάνοντας δυσμενή διάκριση έναντι 
των χριστιανών με αλλεπάλληλες φορολογίες και απαγορευτικά μέτρα. Στην παρακμή της Οθωμανικής 
Αυτοκρατορίας, το 1878, το νησί ενοικιάζεται στους Βρετανούς, οι οποίοι το προσαρτίζουν ως 
βρετανική αποικία το 1914. Το 1923 η Τουρκία αποποιείται των δικαιωμάτων της στο νησί σύμφωνα με 
τη Συνθήκη της Λωζάνης. Το 1925 η Κύπρος ανακηρύσσεται επίσημα Αποικία του Στέμματος.3 

Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ’50 επικρατούσε γενικά ένα ειρηνικό κλίμα ανάμεσα στους 
Ελληνοκύπριους και τους Τουρκοκύπριους, χωρίς ιδιαίτερα περιστατικά διακοινοτικών αντιπαραθέσεων.  
Το 1955 η ΕΟΚΑ (Εθνική Οργάνωση Κυπρίων Αγωνιστών) ξεκίνησε ένοπλο αγώνα εναντίον των 
Άγγλων αποικιοκρατών με στόχο την ένωση με την Ελλάδα. Οι Τουρκοκύπριοι ήταν αντίθετοι με 
την ένωση και σε απάντηση ξεκίνησαν να διεκδικούν τη διχοτόμηση (taksim) και προχώρησαν στη 
δημιουργία των δικών τους ενόπλων ομάδων, της VOLCAN (μετ. Ηφαίστειο) και της TMT, (Tϋrk 
Mukavemet Teslikilati, μετ. Τουρκική Αντιστασιακή Οργάνωση) «σε συνεργασία με το Ειδικό Τμήμα 
Πολέμου της Τουρκίας».4 

Η ένταση άρχισε σταδιακά να κλιμακώνεται ανάμεσα στην ελληνοκυπριακή και την τουρκοκυπριακή 
κοινότητα, υπό τη σκιά της βρετανικής κυριαρχίας. Οι πρώτες διακοινοτικές διαταραχές ξέσπασαν με 
την έκρηξη βόμβας έξω από το Τουρκικό Γραφείο Πληροφοριών στη Λευκωσία, αν και αργότερα ο 
Τουρκοκύπριος ηγέτης Ραούφ Ντεκτάς παραδέχθηκε δημόσια ότι την είχαν τοποθετήσει Τούρκοι για 
να προκαλέσουν ένταση. Το ίδιο βράδυ διακόσιες χιλιάδες άτομα διαδήλωναν στην Κωνσταντινούπολη 
ζητώντας τη διχοτόμηση της Κύπρου. Ως αποτέλεσμα αυτών των επεισοδίων οι δύο κοινότητες 
διαχωρίστηκαν για πρώτη φορά το 1958 και στήθηκαν συρματοπλέγματα ανάμεσα στον τουρκικό και 
τον ελληνικό τομέα στη Λευκωσία, δημιουργώντας τη «Γραμμή Mason-Dixon», όπως ονομάστηκε τότε.5

Η Κύπρος διστακτικά ανακηρύχθηκε ανεξάρτητη με βάση τις συμφωνίες Ζυρίχης-Λονδίνου και 
το 1960 εγκαθιδρύθηκε η Δημοκρατία της Κύπρου με την Ελλάδα, την Τουρκία και τη Βρετανία 
ως εγγυήτριες δυνάμεις. Σύμφωνα με τα δημογραφικά στοιχεία της εποχής της ανεξαρτησίας, οι 
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Ελληνοκύπριοι αποτελούσαν το 77% του πληθυσμού, 18,3% οι Τουρκοκύπριοι, 0,5% οι Μαρωνίτες και 
0,6% οι Αρμένιοι.6 Το Σύνταγμα συντάχθηκε χωρίς τη συμμετοχή των Κυπρίων και επιβλήθηκε χωρίς 
δημοψήφισμα στη βάση τριών Συνθηκών Εγγύησης που συμπεριλάμβαναν την παραχώρηση κυρίαρχων 
βάσεων στη Βρετανία. Ο αρχιεπίσκοπος Μακάριος Γ’, ο προκαθήμενος της Ορθόδοξης Εκκλησίας της 
Κύπρου, ανακηρύχθηκε πρόεδρος της Δημοκρατίας και ο Τουρκοκύπριος γιατρός Φαζίλ Κουτσιούκ 
αντιπρόεδρος, σύμφωνα με τις πρόνοιες του Συντάγματος.

Η δυσλειτουργικότητα του Συντάγματος οδήγησε τον Μακάριο να ζητήσει την αναθεώρηση 13 
σημείων του. Ως αποτέλεσμα ξέσπασαν διακοινοτικές αναταραχές το Δεκέμβριο του 1963 στην εντός 
των τοιχών Λευκωσία και γρήγορα εξαπλώθηκαν σ’ ολόκληρο το νησί. Σταδιακά μεγάλα τμήματα του 
τουρκοκυπριακού πληθυσμού κατέφυγαν σε θύλακες στις μεγαλύτερες πόλεις. Την περίοδο 1964-68 
οι τουρκοκυπριακοί θύλακες ήταν απροσπέλαστοι. Οι Τουρκοκύπριοι, φοβούμενοι για ενδεχόμενες 
βιαιοπραγίες, εγκατέλειπαν τα χωριά τους και κατέλυαν στους θύλακες, συχνά σε στριμωγμένες 
συνθήκες και στερούμενοι βασικών εφοδίων.

Η Πράσινη Γραμμή χαράκτηκε λίγες μέρες μετά τα πρώτα επεισόδια. Το όνομά της το έχει πάρει από 
το χρώμα του μολυβιού που χρησιμοποίησε ο στρατηγός Γιανγκ των Βρετανικών Δυνάμεων από τις 
Βάσεις οι οποίοι κλήθηκαν πρώτοι μετά τις ταραχές:

«Για αρκετή ώρα η πράσινη γραφίδα που κρατούσε στο χέρι πηγαινοερχόταν, χαράζοντας, σβήνοντας 
και επαναχαράζοντας σ’ άλλη κατεύθυνση τη γραμμή πάνω στο χάρτη του πεδίου, για να ικανοποιήσει 
τις ανάγκες της μιας ή της άλλης πλευράς. Κάποια στιγμή το μολύβι σταμάτησε να ταλαντεύεται και η 
Πράσινη Γραμμή είχε τελικά και αμετάκλητα χαραχτεί. Ποιος εκείνο το βράδυ, σ’εκείνο το τραπέζι, θα 
μπορούσε να φανταστεί ότι η πράσινη κορδέλα που άφησε πίσω της η γραφίδα θα γινόταν η γραμμή 
διχοτόμησης μεταξύ Τούρκων και Ελλήνων Κυπρίων για πολλά χρόνια;».7  

Αυτή την περίοδο ιδρύθηκε επίσης η παραστρατιωτική εθνικιστική οργάνωση ΕΟΚΑ Β, η οποία 
εξαπέλυσε εκστρατεία εκφοβισμού και υποστήριξε τη Χούντα στην Ελλάδα στο πραξικόπημα 
ενάντια στον Μακάριο τον Ιούλιο του 1974. Οι πραξικοπηματίες πήραν τον έλεγχο της κυβέρνησης 
για έξι μέρες, δίνοντας την ευκαιρία στην Τουρκία να πραγματοποιήσει στρατιωτική εισβολή στις 
20 Ιουλίου, επικαλούμενη πρόνοια της Συνθήκης Εγγύησης, σύμφωνα με την οποία είχε το δικαίωμα 
μονομερούς επέμβασης για τη διασφάλιση των δικαιωμάτων της τουρκοκυπριακής μειονότητας. 
Παρά την αμφισβήτηση για την ερμηνεία της Συνθήκης, αν δηλαδή έδινε δικαίωμα «στρατιωτικής» 
επεμβασης, και ενόσω διεξάγονταν συνομιλίες στη Γενεύη μεταξύ των δύο πλευρών, η Τουρκία 
εξαπέλυσε δεύτερη επέμβαση στις 14 Αυγούστου που οδήγησε στη διαίρεση του νησιού. 180.000 
Κύπριοι εκδιώχθηκαν και εγκατέλειψαν τα σπίτια τους στο βόρειο τμήμα του νησιού, ενώ στη 
συνέχεια 40.000 Τουρκοκύπριοι που διέμεναν στο νότιο τμήμα του νησιού αναγκάστηκαν να 
μεταβούν στο βορρά. Με τη συμφωνία για  την κατάπαυση του πυρός για πρώτη φορά η Πράσινη 
Γραμμή επεκτάθηκε απ’ ανατολή σε δύση.  Σήμερα 37% του εδάφους της Κυπριακής Δημοκρατίας 
παραμένει υπό τουρκική κατοχή και περίπου 40.000 τουρκικά στρατεύματα βρίσκονται σταθμευμένα 
εκεί.  Το 1983 η τουρκοκυπριακή διοίκηση ανακήρυξε την «Τουρκοκυπριακή Δημοκρατία της Βόρειας 
Κυπρου» (ΤΔΒΚ), ένα κράτος το οποίο αναγνωρίζεται μόνο από την Τουρκία. Το 2003 ήρθησαν 
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εν μέρει κάποιοι από τους περιορισμούς στη διακίνηση κατα μήκος της Πράσινης Γραμμής και 
χιλιάδες Κύπριοι, ένθεν και ένθεν της διαχωριστικής γραμμής, προσήλθαν στα οδοφράγματα για να 
επισκεφθούν την «άλλη» πλευρά, για πρώτη φορά μετά από 29 χρόνια.

ΤΟ ΟΔΟΙΠΟΡΙΚΟ

Ο Σωκράτους άρχισε να επισκέπτεται συστηματικά την «άλλη» πλευρά του νησιού λίγο μετά το 
άνοιγμα του οδοφράγματος τον Απρίλιο του 2003.  Οπως πολλοί άλλοι, είχε μεγαλώσει στη σκιά του 
πολέμου, μια περίοδο γεμάτη φόβο και ανασφάλεια.  Στο σχολεία τα προσφυγόπουλα παραλάμβαναν 
καθημερινά συσσίτιο και εφοδιάζονταν με σχολικά ρούχα, ενώ οι τοίχοι των τάξεων ήταν γεμάτοι με 
σλόγκαν και φωτογραφίες από τα κατεχόμενα εδάφη. Λέξεις όπως «δεν ξεχνώ», «αγνοούμενοι» και «το 
Κυπριακό» μπήκαν στο καθημερινό λεξιλόγιο.  Η εξαθλίωση σταδιακά υποχώρησε, καθώς ανέκαμπτε 
η κυπριακή οικονομία και ο τόπος ευημερούσε.  Ομως ο φόβος και η ανασφάλεια παρέμεναν. Κατά τη 
διάρκεια της στρατιωτικής του θητείας, ο Σωκράτους, μόλις 18 χρονών, υπηρετούσε στα Κόκκινα, σ’ ένα 
ακριτικό φυλάκιο στην Πράσινη Γραμμή.  Εκεί, η «άλλη» πλευρά ήταν ασφυκτικά κοντά, ενώ το σήμα 
κινδύνου χτυπούσε πάντα μέσα στ’ αφτιά του, για τον εχθρό στην άλλη άκρη του δρόμου.  Δεκαπέντε 
χρόνια αργότερα,  επιτέλους μπορεί να διασχίσει στην «άλλη» πλευρά.

Τα ταξίδια του Σωκράτους σε διάφορα μέρη της Κύπου σηματοδοτούν και την αλλαγή κατεύθυνσης 
του εικαστικού του έργου, το οποίο αναπτύσσεται με κριτική διάθεση έχοντας ως κεντρικό άξονα 
τον άνθρωπο.  Η παντελής έλλειψη αναφοράς στην ανθρώπινη ύπαρξη που χαρακτήριζε τις 
προηγούμενες δουλειές, ανακαλείται και υιοθετείται μια ανθρωποκεντρική περιέργεια.  Αυτή ήταν μια 
φυσική εξέλιξη των φωτογραφικών ενοτήτων που παρουσίαζε στο περιοδικό Symbol αποτυπώνοντας 
την καθημερινότητα της Αθήνας.8 Ο καλλιτέχνης έβγαινε στους δρόμους της πόλης και κατέγραφε 
με τη φωτογραφική του μηχανή τις περιθωριοποιημένες ομάδες, όπως τους Αλβανούς μετανάστες.  
Εστίαζε το φακό του στην άδοξη ανθρώπινη ύπαρξη του ξένου στην πόλη, του φτηνού εργατικού που 
καθιστούσε δυνατή τη διεκπεραίωση της αστικής ανάπλασής της.  Μια πρόσκληση για έκθεση στην 
Κύπρο έδωσε την αφορμή στον Σωκράτους να περάσει περισσότερο χρόνο στο νησί, σε μια κρίσιμη 
περίοδο στη σύγχρονη ιστορία του.  Το ενδιαφέρον και ο προβληματισμός του καλλιτέχνη για τις 
εξελίξεις στο νησί αναπτύχθηκαν μέσα από μια σειρά νέων έργων που παρουσίασε τα τελευταία χρόνια. 
(«Incarnation» (2004) και «Illegal Installation» (2005) στην Archimede Staffolini Gallery, «Σωκράτης 
Σωκράτους/Rumours» (2009), στο Κυπριακό Περίπτερο στη Μπιενάλε Βενετίας,  «Inviolable Refuge» 
(2011), στην γκαλερί Omikron, «Blue Beret Camp» (2011), μέρος του προγράμματος UNCOVERED/οδό 
Λήδρας/Lokmaci και τέλος το «Page Range» (2012), στο The Breeder Project).

Σ’ αυτά τα ταξίδια στην «άλλη» πλευρά ο Σωκράτους μάζεψε ένα ημερολόγιο με εικόνες, 
αποστασιοποιώντας εν μέρει τον εαυτό του, πίσω από το φακό της κάμερας από την άμεση 
συναισθηματική αντιμετώπιση. Διασχίζοντας το οδόφραγμα, η εμπειρία αυτού που ονομάζεται «Νεκρή 
Ζώνη», εκεί όπου ο χώρος και ο χρόνος έχουν παγώσει, αφήνει τον επισκέπτη αποπροσανατολισμένο 
και εκτεθειμένο. «Οπως ακριβώς τα σύνορα μπορούν να είναι ταυτόχρονα μια γέφυρα και ένα εμπόδιο 
μεταξύ δύο χώρων, έτσι και η διάσχισή τους μπορεί ταυτόχρονα να υποβοηθεί και να καταστέλλει, ν’ 
ανοίγει και να κλείνει ευκαιρίες.»9 Για τον Σωκράτους αυτό ήταν σίγουρα μια ευκαιρία. Με δισταγμό 
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βγαίνει το διαβατήριο για έλεγχο από τις Αρχές, απλά για να προχωρήσει λίγα μέτρα, να διασχίσει 
στην άλλη πλευρά. Ο έλεγχος απλά υπενθυμίζει ότι ο κάτοχος του διαβατηρίου, δεν είναι παρά ένας 
επισκέπτης που δεν μπορεί να μείνει για πολύ. Με το διαβατήριο στο χέρι, διαβαίνει ο φίλος ή ο εχθρός;

«Στα σύνορα ή στο σημείο ελέγχου επιδεικνύω το διαβατήριο μου στην Αστυνομία για να δηλώσω 
ότι σύμφωνα με το νόμο είμαι ένας ξένος, ότι έρχομαι από συγκεκριμένο τόπο καταγωγής, ότι η 
προσχώρησή μου σ’ ένα άλλο έδαφος είναι προσωρινή και ότι η απομάκρυνση δεν είναι μεταβλητή 
ούτε ενδέχεται να μετατραπεί σε μόνιμη κατάσταση».10 

Ο Σωκράτους άρχισε να επισκέπτεται κάθε γωνιά του βόρειου τμήματος του νησιού. Από την ακτή 
της Μόρφου στη χερσόνησο της Καρπασίας, από το μαγαζί του κουρέα στην παλιά πόλη μέχρι 
το μοναστήρι του Αποστόλου Ανδρέα. Αντίκρισε το Βαρώσι πίσω απ’ τα συρματοπλέγματα που 
περικλείουν την πόλη φάντασμα, και στους καφενέδες βρήκε τους Τούρκους έποικους να παίζουν 
χαρτιά κάτω απ’το βλέμμα του Κεμάλ Ατατούρκ σε μια ξεθωριασμένη εικόνα στον τοίχο. Συνάντησε 
παντού την εγκατάλειψη και την καταστροφή, σε λεηλατημένες εκκλησιές και νεκροταφεία, στα 
χαλάσματα παλιών σπιτιών, δεν ένιωσε όμως την αποξένωση. Οπου κι αν τον έβγαζε ο δρόμος υπήρχε 
το αίσθημα ότι βρισκόταν μπροστά στο αρχέγονο, σ’ αυτό που φάνταζε ανοίκειο, ακουμπούσε το 
οικείο, εκεί που άκουγε γέρους Τουρκοκύπριους να μιλούν την κυπριακή διάλεκτο και εκεί που οι 
γυναίκες τον καλούσαν στα σπίτια τους για να πούνε τα δικά τους.

Ο Σωκράτους επέστρεφε επανειλημμένα στην άλλη πλευρά, στην αρχή με μεγάλο ενθουσιασμό 
που στη συνέχεια μετατράπηκε σε προβληματισμό. Κάποιες στιγμές υπήρχε η ενοχή και συχνά η 
αγανάκτηση. Ξαφνικά ο τόπος του ξεγυμνώθηκε και η δική του ιστορία ζητούσε ν’ αποκαλυφθεί και 
ν’ αναμετρηθεί μαζί της. Η μια αποκάλυψη οδηγούσε στην επόμενη και μάζευε τα κομμάτια για να 
συνταιριάσει το παρελθόν με το μέλλον μέσα στο παρόν. Υπήρχαν πράγματα που του ήταν γνώριμα, 
άλλα που νόμιζε ότι γνώριζε, ενώ άλλα του ήταν εντελώς άγνωστα. Η ανεξάντλητη περιέργειά του γι’ 
αυτά που συναντούσε θα μπορούσε, σύμφωνα με τον Ρόμπερτ Γιανγκ, να χαρακτηριστεί ως «μια πράξη 
μνήμης και επι-μνημόνευσης» («an act of memory and rememoration»)11, χωρίς όμως να επιβαρύνουν 
τον καλλιτέχνη με νοσταλγικές προθέσεις. Οπως σημειώνει η Ζέλια Γρηγορίου: «Οι πράξεις 
επιμνημόνευσης πρέπει να συνοδεύονται από πράξεις αποδόμησης, δηλαδή πράξεις που εκθέτουν τον 
ευάλωτο χαρακτήρα των αμιγών κατηγοριών και των αμιγών ιεραρχιών».12 Αυτή η έκθεση αναγνωρίζει 
επίσης τους πλεονασμούς της συλλογικής μνήμη που μπορούν να χρησιμοποιηθούν επιλεκτικά 
«χειραγωγώντας συγκεκριμένα στοιχεία του εθνικού παρελθόντος, καταπιέζοντας άλλα, και ακόμη 
εξυψώνοντας άλλα με πρακτικές μεθοδεύσεις».13  

Ο Σωκράτους αποδομεί και εξετάζει τη συλλογική μνήμη και τα κατασκευάσματά της. Οι εικόνες του 
δεν επιδιώκουν «ν’ απομνημονεύσουν» ούτε «ν’ επιμνημονεύσουν» την Ιστορία, αλλά λειτουργούν 
κυρίως «διαλειπτικά» και σε κριτικό διάλογο μαζί της. Αναγνωρίζει τον κίνδυνο να γίνει αυτό που 
περιέγραψε ο Χαλ Φόστερ,  «ο καλλιτέχνης ως εθνογράφος» μαζί με την «ιδεολογική κηδεμονία»14   
και συνειδητά επιλέγει ν’ αποστασιοποιείται από τη μνήμη. «Το να ξεχάσεις» όμως, επισημαίνει, 
«σ’ επιβαρύνει τελικά περισσότερο».15 
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10. Gregg Lambert, “The Stranger Today”, in Cities without Citizens, (Eduardo Cadava and Aaron Levy editors), Slought 
Books, Philadelphia with the Rosenbach Museum and Library, Theory Series, No. 1, 2001, σελ.14
11. Robert Young, Postcolonialism: An Historical Introduction, Blackwell, Oxford, 2001, p61
12. Zelia Gregoriou, ‘De-scribing Hybridity in ‘unspoiled Cyprus’: postcolonial tasks for the theory of education, 
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13. Edward Said, “Invention, Memory and Place”, στο Landscape and Power, (W.J.T. Mitchell, εκδ.), University of Chicago, 
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14. Foster, H., The Return of the Real, The MIT Press, 1996, σελ.173
15. Ο καλλιτέχνης σε συνομιλία με τη συγγραφέα, 18 Ιουλίου 2012.



Η Κύπρος πάντα και παντού ανακαλεί μνήμες. Κοιτάζοντας μέσα απ’ το φακό της φωτογραφικής 
μηχανής τις τεράστιες σημαίες της Τουρκίας και της «ΤΔΒΚ» που χαρακώνουν τις πλαγιές του 
Πενταδακτύλου, το μνημειακό μετατρέπεται σε αντι-μνημειακό. Για να μην ξεχνούμε:

«Οι σημαίες μιλούν και ακούγονται μακρύτερα από τις φωνές.  Αναγγέλουν μια παρουσία που μπορεί 
ακόμη να υποβόσκει κάτω από τους ακουόμενους ορίζοντες... Οι σημαίες είναι σαν οριοθέτες.  
Ξέροντας να διαβάσεις τη σημαία θα σ’ επηρεάσει με τι προδιάθεση θα προχωρήσεις...Το μάθημα της 
σημαίας και η έννοια του συμβολισμού της είναι καλύτερα να μαθαίνονται πριν απ’ το ταξίδι και με 
κάποια αργοπορία».16 

Ο φακός του Σωκράτους στη συνέχεια συναντά τις γιγάντιες πινακίδες που ξεφύτρωσαν κατά μήκος 
των αυτοκινητοδρόμων στο νότο λίγο πριν το δημοψήφισμα για το Σχέδιο Ανάν, το 2004. Μονολεκτικά 
«ΟΧΙ» και «ΝΑΙ» σηματοδοτούν το τοπίο της υπαίθρου. Κουβαλώντας η κάθε εκστρατεία το μήνυμά 
της σε τρία γράμματα, στοχεύουν σε λαϊκή απήχηση για επίλυση μιας αδικίας 30 χρόνων, μέσα σε λίγες 
εβδομάδες.

Οι αδικίες όλων αυτών των χρόνων ξαναβγαίνουν στην επιφάνεια καθώς γνώριμες λέξεις αποκτούν 
νέες ερμηνείες. Ο «αγνοούμενος» δεν είναι πλέον μια ξεθωριασμένη μαυρόασπρη φωτογραφία που 
την κουβαλά η σύζυγος, η μητέρα, η αδελφή. Η έρευνα του Σωκράτους τον οδηγεί στο Εργαστήριο 
Ιατροδικαστικής Γενετικής στη Λευκωσία, εκεί που διεξάγονται οι οστεολογικές και DNA αναλύσεις 
στα οστά που έχουν εκταφεί από συγκεκριμένους τόπους ταφής που ενδέχεται να περιέχουν λείψανα 
αγνοουμένων. Είναι αυτή η αρχαιολογία του μέλλοντος για το νησί;

Οι εικόνες καταστροφής που αντίκρισε ο καλλιτέχνης στα χαλάσματα στο βορρά επαναλαμβάνονται 
τον Ιούλιο του 2011, όταν καταγράφει με το φακό του τα ερείπια που άφησε η έκρηξη στο Μαρί.17   
Μια στοίβα  παλιοσιδερικά μαρτυρεί την καταστροφή και πρόχειροι σταυροί με στεφάνια δάφνης 
στιγματίζουν την τραγική απώλεια της ανθρώπινης ζωής. Μια απόκοσμη σιωπή ξεχειλίζει απ’ τις εικόνες, 
εκεί που το παρελθόν και το μέλλον καταρρέουν παταγωδώς στο παρόν.

Το έργο του Σωκράτους δεν επιδιώκει να μεταφέρει ένα συγκεκριμένο μήνυμα μέσα από ένα 
δεδομένο πολιτισμικό ή πολιτικό λόγο, αλλά καταπιάνεται με την ευρύτερη έννοια του πολιτικού 
πλαισίου (the political). Αυτό, σύμφωνα με τη Σαντάλ Μουφ, αναφέρεται στη διάσταση του 
ανταγωνισμού, στη διάκριση μεταξύ φίλου/εχθρού.18 Οι εικόνες του Σωκράτους συλλαμβάνουν την 
ένταση καθώς πραγματεύονται μεταξύ δύο ακρων και αποκαλύπτουν τις ιδιαιτερότητές τους. Ο 
καλλιτέχνης έρχεται αντιμέτωπος με τους ανταγωνιστές του από την παραβολή του Κάφκα, που δεν 
είναι άλλο παρά το παρελθόν και το μέλλον. Προς το παρόν ελπίζει ότι θα μπορέσει να τους υπερβεί 
έχοντας κερδίσει και μοιραστεί αυτά που γνώρισε.

«Αυτό που αντιλήφθηκα στη δική μου ιστορία δεν είναι ο καθορισμένος αόριστος αυτού που ήταν, αφού δεν 
είναι πλέον, ούτε ακόμη ο παρακείμενος αυτού που έχει υπάρξει σ’αυτό που είμαι, αλλά ο συντελεσμένος 
μέλλοντας αυτού που θα έχω υπάρξει γι’αυτό που είμαι στη διαδικασία του γίγνεσθαι».19
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In Present Tense

“He has two antagonists: the first presses him from behind, from the origin. The second blocks the road ahead.  
He gives battle to both. To be sure, the first supports him in his fight with the second, for he wants to push 
forward, and in the same way the second supports him in his fight with the first, since he drives him back. But it 
is only theoretically so. For it is not only the two antagonists who are there, but he himself, as well, and who really 
knows his intentions? His dream though, is that some time in an unguarded moment – and this would require a 
night darker than any night has ever been yet – he will jump out of the fighting line and be promoted, on account 
of his experience in fighting, to the position of umpire over his antagonists in their fight with each other.” 1

Hannah Arendt used Franz Kafka’s parable to describe the condition of the modern man, caught between 
past and future. In the gap between past and future, man’s temporal insertion in the present interrupts 
the continuum.  This causes the forces of past and future to deflect in different directions, breaking up 
the linear sequence. The infinite past and the infinite future intersect in the present.

In present time, Socratis Socratous sets out on a road trip, returning to the island of his birth, Cyprus.  
There he finds himself caught up in a delirium as Cyprus and its people try to resonate between past 
and future. Socratous left Cyprus in the early 1990’s immediately after completing his military service to 
pursue his studies in Athens, a city which he now calls home.  His visits to the island were few and far 
between.  This changed in 2003-4, following a series of events that have left an indelible mark on Cyprus’ 
recent history.  In 2003 there was the partial lifting on restrictions of movement across the Buffer Zone 
that has divided the island since 1974.  In 2004 there were the simultaneous referenda on the proposed 
Annan Plan for the reunification of the island, followed by the accession of the Republic of Cyprus to the 
EU.2 Socratous started spending more time in Cyprus, embarking on a journey of rediscovery of personal 
freedom and collective memory.  There he gradually begins unravelling layers of histories, both told and 
untold. 

“THE SWEET LAND OF CYPRUS”

Herodotus writes that history is about the remembrance of what men have done, τὰ γενόμενα ἐξ 
ἀνθρώπων.  Where should one begin telling the history of the island? Does it matter who is telling the 
story and what acts of men are being remembered and forgotten? 

The much-quoted phrase “the Sweet Land of Cyprus” is taken from Leontios Makhairas, a mediaeval 
Cypriot chronicler. Cyprus’ privileged geopolitical position begins to explain its history and why the rule 
of such a small island in the Mediterranean has been the protagonist of so much unrest throughout its 
history.  
  
Cyprus lies in the Eastern Mediterranean, approximately 40 miles from the shores of Turkey and some 
270 miles from Greece. It is situated at the crossroads of trade routes of the past, between East and 
West, as well as today being Europe’s gateway to the Middle East.  

According to legend, Aphrodite, the Greek Goddess of Love was born in the western shores of Cyprus, 
in Pafos. Archaeological finds provide evidence that the island was already inhabited by 7000 BC.  

1. Kafkas’ parable quoted in Hannah Arendt, Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought, Penguin Press, 

1977, p7, (first published by the Viking Press, USA, 1961)

2. The Anan Plan was rejected by 76% of Greek Cypriots, while 65% of Turkish Cypriots accepted it.  Cyprus became a 

full member of the EU a week after the referendum.

3. Vangelis Calotychos, ‘Interdisciplinary Perspectives’, Cyprus and its People : Nation, Identity and Experience in an 

Unimaginable Community, 1955-1997, Westview Press, 1998, p5

Pavlina Paraskevaidou, curator/writer
London, August 2012
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6. Statistics and Research Department, Republic of Cyprus Statistical Abstract, 1970, no.16, Nicosia, 1970, p24 (quoted 
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The first Greek settlers, the Achaeans arrived on the island in 1200 BC.  Cyprus was successively ruled 
by Mycenaeans, Phoenicians, Assyrians, Egyptians, Persians, Macedonians, Romans, Byzantines, Franks 
from the Levant, Venetians, Turks and British.  

Ending a period as a province of the Byzantine Empire, the island became part of the Lusignan dynasty 
of Jerusalem who arrived at the time of the Crusades (1191-1489). They were followed by the Venetians 
who ruled for less than a hundred years until 1571, when the Ottoman Turks conquered the island at 
the peak of the Empire’s expansion. Although their arrival was initially welcomed, the euphoria gradually 
vanished as their rule became oppressive and resulted in discrimination against the Christian Orthodox 
through escalating taxation and other suppressive measures.  In the declining years of the Ottoman 
Empire, in 1878 the island was rented to the British and was finally annexed in 1914 as their colony. By 
1923 Turkey relinquished all rights to Cyprus under the Treaty of Lausanne and officially in 1925 it was 
declared a Crown Colony. 3 

Until the mid 1950s relations between Greek and Turkish Cypriots were, for the most, peaceful, with 
few incidents of inter-communal aggression. In 1955 EOKA (Ethniki Organosi Kyprion Agoniston - transl. 
National Organisation of Cypriot Fighters) began an armed struggle against the British colonisers in the 
hope of union, enosis, with Greece, although “for many people the wish to get the British out may have 
been sufficient motive. Turkish Cypriots opposed enosis and responded by seeking taksim, partition and 
formed their own armed resistance groups, VOLKAN (Volcano) and TMT (Tϋrk Mukavemet Teshkilati, 
transl. Turkish Resistance Organisation) “in collaboration with Turkey’s Special War Unit”.4 

Tension gradually started building up between the two communities in the shadow of British rule. The 
first inter-communal riots erupted when a bomb exploded outside the Turkish Information Office in 
Nicosia, though it was later publicly admitted by Rauf Denktash, the former Turkish Cypriot leader, 
to have been planted by Turks to incite violence. Also on the same night in Istanbul two hundred 
thousand people were out in the streets demonstrating for partition. Following these events the two 
communities in Nicosia were effectively segregated for the first time in 1958 and barbed wire separated 
the Turkish from the Greek sector, called at the time “the Mason-Dixon line”.5 

Cyprus was reluctantly granted its independence following the Zurich-London agreements, establishing 
the Republic of Cyprus in 1960, with Greece, Turkey and Britain as its guarantors. At the time of its 
independence the demographic constitution was 77% Greek, 18.3% Turk, 0.5% Maronite and 0.6% 
Armenian.6 A constitution was drafted without the contribution of the Cypriots and imposed without 
referendum on the basis of three guarantee treaties that included granting sovereign bases to Britain.  
Archbishop Makarios, head of the Orthodox Church in Cyprus, was made President of the Republic and 
the Turkish Cypriot doctor Fazil Kuçuk vice-president as provided in the constitution.

When Makarios called for thirteen amendments to the constitution that was proving unworkable, inter-
communal violence erupted in December 1963 in the old city of Nicosia and quickly spread to the rest 
of the island. Gradually large segments of the Turkish Cypriot population withdrew to enclaves in the 
major cities.  From 1964-68 the enclaves were impenetrable, no one was allowed in or out. 
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Turkish Cypriots fled their villages and made their way to the enclaves, where they lived in crammed 
conditions often deprived of essential necessities.

The Green Line was drawn a few days after the first outbreak of violence. It takes its name from the 
colour of the pencil used by General Young of the British Forces from the sovereign bases, who were 
first called in after the riots:

“Time and time again his green chinagraph pencil retraced the line across the talc of his field map, only 
to be rubbed out and changed in direction to suit the requirements of one side or the other.  At last 
the pencil wavered no more – and the Green Line was finally and irrevocably drawn.  Little did anyone 
at that table that night, least of all General Young, think that the green ribbon of chinagraph would 
become a dividing line between Turk and Greek Cypriot in years.” 7 

In the meantime a newly formed extreme Greek Cypriot nationalist group EOKA B waged a terrorist 
campaign and supported by the junta government in Greece, staged a coup against Makarios in July 
1974.  The paramilitaries took control for six days and this prompted Turkey to invade on July 20 citing 
the Treaty of Guarantee as affording it a unilateral right to intervene in the name of the security 
of its ethnic and religious minority. Despite the disputed interpretation of the Treaty and while 
negotiations were still unfolding in Geneva, Turkey launched a second invasion on August 14, leading 
to the division of the island. 180,000 Greek Cypriots fled to the south, while 40,000 Turkish Cypriots 
were later forced to settle in the north. A ceasefire was agreed upon and for the first time the Green 
Line extended from East to West. Today, 37% of the island remains under Turkish occupation and 
approximately 40,000 Turkish troops are stationed there. In 1983 the Turkish Cypriot administration 
declared the “Turkish Republic of Northern Cyprus”, a state which is only recognised by Turkey. In 
2003 the restrictions on free movement across the Green Line were partially lifted and thousands of 
people from both sides of the divide rushed to cross to the “other” side, the first time in 29 years.

ON THE ROAD

Socratous started visiting frequently the “other” side of the island shortly after the opening of the 
checkpoints in April 2003. Like many, he grew up in the aftermath of the war in 1974, at a time when 
fear and insecurity prevailed, when refugee children were singled out at school for rations of food 
and clothing, when classrooms walls were filled with images of the occupied areas and words like 
δεν ξεχνώ (transl: I don’t forget), “the missing persons” and the “Cyprus Problem” entered the daily 
vocabulary. The destitution gradually subsided as the part controlled by the Republic of Cyprus began 
to prosper, yet the fear and insecurity persisted. During Socratous’ military service, at the tender age 
of 18 he was posted to Kokkina, at a remote sentry post along the Buffer Zone.  There, the “other” 
side was uncomfortably too close, constantly ringing an alarm in his ears, about an imminent danger, 
an enemy down the road. Fifteen years on, he was finally able to cross to the “other” side.

Socratous’ travels around different parts of Cyprus also mark a shift in the direction of his visual 
art practice as it becomes more anthropocentric and critical in outlook.  The complete lack of 

7. Michael Harbottle, The Impartial Soldier, Oxford University Press, 1970, p67

8. Symbol was an avant-garde weekly magazine on art and culture, published in Greece
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reference to a human presence that characterised his earlier installations is gradually replaced by an 
anthropocentric observation.  This was a natural transition from the photo editorials he produced and 
had been published in Symbol that documented everyday life in Athens.8 The artist had taken to the 
streets of the city and was drawn to the marginalised groups, such as the migrant Albanian workers.  
His camera focused on the un-glorified human existence of the ξένος in the city, the cheap labour 
responsible for its regeneration.  An invitation to show in Cyprus gave him the excuse to spend more 
time on the island that coincided with some of the most important historical moments in its modern 
history.  His interest in the developments on the island is translated in a series of new work which he 
has developed in the last decade (“Incarnation” (2004) and “Illegal Installation” (2005) at Archimede 
Staffolini Gallery, “Rumours”, (2009), at the Cyprus Pavilion, Venice Biennale.  “Inviolable Refuge” (2011), 
at Omikron Gallery, “Blue Beret Camp” (2011), as part of UNCOVERED/Ledra Street/Lokmaci and “Page 
Range”(2012), at The Breeder Project.)

On these journeys Socratous recorded a visual diary with his camera, in a sense distancing himself 
from the immediate emotional response. Crossing from one side to the other, the experience of the 
Buffer Zone, colloquially known as the “Dead Zone” (not without reason), where time and space stand 
still, can leave one feeling stranded and exposed. “Just as borders may be both a bridge and a barrier 
between these spaces, so their crossing can be both enabling and disabling, can create opportunities or 
close them off.” 9 For Socratous this was definitely an opportunity. Reluctantly presenting a passport or 
ID, just to cross a few metres to the other side, a constant reminder that one is a visitor and cannot 
stay for too long. Documents in hand, is one a friend or a foe over there? 

“At the border crossing or check point, I present my passport to the border police in order to 
declare that I am legally a stranger, that I come from a definite place of origin, that my encroachment 
into another territory is temporary, and that my estrangement is not volatile or likely to lapse into a 
permanent state.” 10 

Socratous started visiting every corner of the island in the north, from the Bay of Morfou, to the 
Karpass Peninsula, from the barber shops of old Nicosia to the monastery of Apostolos Andreas.  
He gazed across the barbed wire to the ghost town of Varosha and in coffee shops found Turkish 
settlers playing card games under the watchful eye of Kemal Attaturk hanging in a picture on the wall.  
Abandonment and destruction was everywhere, in desecrated churches and cemeteries, in the ruins of 
crumbling old houses, yet the feeling was not one of alienation.  Wherever the road led him, there was 
primordial sense of belonging, hearing old Turkish Cypriot men speaking the Cypriot dialect and women 
opening up their homes to invite him in to share their stories.

Socratous kept going back to the other side, excited at first, then troubled. At times guilty and often 
frustrated. Suddenly his homeland was revealing itself and his own history begged to be discovered, 
challenged and confronted. One revelation led to another, as he tried to piece together past and 
future into the present. There were things he knew, some that he thought he knew, and others he was 
learning about for the very first time. In many ways his fascination could be seen as what Robert Young 
described, an “act of memory and rememoration” 11, but for the artist this was not weighted down with 

9. Donnan Hastings and Thomas M. Wilson, Borders: Frontiers of Identity, Nation and State, Berg, 1999, p107

10. Gregg Lambert, “The Stranger Today”, in Cities without Citizens, (Eduardo Cadava and Aaron Levy editors), Slought 

Books, Philadelphia with the Rosenbach Museum and Library, Theory Series, No. 1, 2001, p14
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nostalgic intentions. As Zelia Gregoriou notes: “Acts of rememoration should also combine acts of 
deconstruction, that is acts that expose the fragility of pure categories and pure hierarchies.”12 This 
exposure also acknowledges the trappings of collective memory which can be used selectively “by 
manipulating certain bits of the national past, suppressing other, elevating still others in an entirely 
functional way.”13

Socratous deconstructs and scrutinises collective memory and its constructions. His images do not 
seek to “memorise” or “memorialise” history, but rather act as “interruption” and engage critically 
with it. He is aware of the danger which Hal Foster described of  “the artist as ethnographer” and 
“ideological patronage”14 and consciously distances himself from memory. “Forgetting” though, the 
artist admits, “can sometimes be a bigger burden.”15  

Cyprus has always been about remembering. Looking through his camera lens at the giant flags 
of Turkey and the unrecognised “TRNC” emblazoned on the Pentadaktylos mountain range, the 
monumental is rendered anti-monumental.  Lest we forget:

“Flags speak across distances that voices cannot reach. Announcing a presence that may still lurk 
below the audible horizons… Flags are like boundary markers. Knowing how to read the flag will 
influence the state of mind with which you will proceed... The lesson of the flag and the meaning of its 
symbol are best learnt in advance of the journey and belatedly.” 16 

He then turns his camera to the giant billboards that cropped up along the busy motorways in the 
South in the build up to the 2004 referendum on the proposed Annan Plan. Single words ΟΧΙ (transl. 
No) and ΝΑΙ (transl. Yes) punctuate the rural landscapes. Carrying their message in three letters each 
campaign sought to gain support for the resolution of a grievance of 30 years, under pressure to be 
decided in a few weeks.

The grievances of all these years resurface as words re-enter the daily vocabulary with new meanings.  
The “missing person” is no longer a faded black and white picture carried around by the wife, mother 
or sister. Socratous’ research leads him to the Laboratory of Forensic Genetics in Nicosia where 
osteological and DNA analyses are conducted on the exhumed bones from burial sites said to contain 
the remains of those missing. Is this the archaeology of the island’s future?

His images of destruction from the north are replicated in July 2011 where he captures the remains of 
the explosion at Mari.17 A heap of scrap of metals bears witness to the disaster and crosses laden with 
wreaths of laurel leaves mark the tragic loss of human life. There’s an eerie silence in these images as 
the past and future come crashing down into the present.

Socratous’ work does not seek to promote a given cultural or political discourse, but rather engages 
with the political in the sense that Chantal Mouffe explained it as the dimension of the antagonism, 
the distinction between friend/enemy. 18 His images capture a tension as they negotiate two extremes, 

 11. Robert Young, Postcolonialism: An Historical Introduction, Blackwell, Oxford, 2001, p61

 12. Zelia Gregoriou, ‘Describing Hybridity in ‘unspoiled Cyprus’: postcolonial tasks for the theory of education, 

Comparative Education, vol.40, no2, May 2004, p242

 13. Edward Said, “Invention, Memory and Place”, in Landscape and Power, (W.J.T. Mitchell, ed), University of Chicago, 

Chicago/London, 1994, (2nd ed), p244

14. Foster, H., The Return of the Real, The MIT Press, 1996, p173

15. The artist in conversation with the author, July 18, 2012.
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exposing their distinctions. Ultimately, he confronts the antagonists in Kafkas’ parable, hoping to be 
able to rise above them having gained and shared knowledge in the process.

“What I realised in my history is not the past definite of what was, since it is no more, or even the present 
perfect of what has been in what I am, but the future anterior of what I shall have been for what I am in the 
process of becoming.” 19

16. Nikos Papastergiadis, Spatial Aesthetics, Rivers Oram Press, 2006, p112

17. In July 11, 2011, 98 containers of explosives that had been confiscated in the waters of Cyprus detonated accidentally 

as a result of being exposed in extreme heat in the naval basis Evangelos Florakis, in Mari, Cyprus.  The blast killed 13 

people and severely damaged the neighbouring power station, leading to blackouts across the island.

18. Chantal Mouffe in Conversation with Rosalyn Deutsche, Branden W. Joseph, Thomas Keenan, “Every Form of Art 

has a Political Dimension”, Grey Room, no.2, Winter 2001, p.98 

19. Jacques Lacan, “The Function and Field of Speech and Language in Psychoanalysis”, Ecrits: A Selection, (transl. Alan 

Sheridan), W.W. Norton & Co. New York, 1977, p86
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Μια σειρά ερωτήσεων γύρω από τη σχέση της πολιτικής και της τέχνης απασχολεί τον κόσμο 
της διανόησης -εδώ και δεκαετίες- σχεδόν από τότε που η τέχνη έπαψε να είναι αποκλειστικά 
αναπαράσταση ή ιδίωμα μιας μικρής ελίτ. Από όποια μεριά όμως και να δει κανείς αυτή τη σχέση, 
είναι ταυτόχρονα σωστή και λανθασμένη. Δεν υπάρχει τέχνη χωρίς πολιτική συνείδηση, όπως δεν 
υπάρχει και καλλιτέχνης χωρίς πολιτική συνείδηση, ακόμη και εάν ο ίδιος  επιλέγει να την εκφράζει 
αφηρημένα και συμβολικά. Υπάρχει στρατευμένη τέχνη και αυτή γίνεται κάτω από παραγγελία και 
για να εξυπηρετήσει προπαγανδιστικούς σκοπούς  συγκεκριμένων κοινωνικοπολιτικών εποχών και 
στρατηγικών, αλλά μήπως και εκεί δεν εμπεριέχεται η πιθανότητα της επιλογής; Η επιλογή είναι 
πολιτική. Η επιλογή, όταν εκφράζεται εικαστικά, είναι τέχνη και αυτό κάνει κάποια έργα να ξεχωρίζουν 
από άλλα ή από τα ντοκουμέντα. Ακόμη και την οροφή του Αγίου Πέτρου να σκεφτεί κανείς -η οποία 
παραγγέλθηκε στον Μιχαήλ Άγγελο για να εξυπηρετήσει τη θεία λειτουργία και τον προσηλυτισμό 
των πιστών-, μπορεί να διακρίνει επιλογές που καθιστούν αυτό το φρέσκο, θείο και ταυτόχρονα 
ανθρώπινο, θρησκευτικό και ταυτόχρονα κριτικό προς την θρησκεία, καθολικό και ταυτόχρονα άκρα 
προσωπικό. Πέρα από την απαράμιλλη δεξιοτεχνία είναι τελικά η πράξη της προσωπικής επιλογής 
αυτή που το κάνει μοναδικό!

Ένας καλλιτέχνης όπως ο Σωκράτης Σωκράτους, ο οποίος ζει σε διαρκή κίνηση, ανάμεσα 
σε διαμελισμένους τόπους, σε διαφορετικές χώρες, σε διαφορετικά σπίτια, σε διαφορετικά 
περιβάλλοντα,  καταγράφει  τον γύρω κόσμο σε ρυθμό καθημερινής μάντρας  αντικατοπτρίζοντας 
έτσι τον παλμό της «πόλης» – μιας οποιαδήποτε πόλης εκτεθειμένης στις πολιτικοκοινωνικές 
εξελίξεις. Τα έργα του, είτε στιγμιαίες φωτογραφίες,  είτε εγκαταστάσεις, είτε αντικείμενα (γλυπτά),  
προσθέτουν  ακόμη μια πτυχή μέσα σε αυτό το  κοινωνικό μωσαϊκό που ζούμε: Την δαιμονοποίηση 
μιας φαινομενικά άυλης «εν τροπικής» ενέργειας που σχηματίζεται γύρω από τα γεγονότα και τους 
«συσχετισμούς». Στην περίπτωση του Σωκράτους η πρακτική της  ασταμάτητης φωτογραφικής 
καταγραφής δεν πρόκειται για ρεπορτάζ: η ματιά του είναι τόσο προσωπική και διεισδυτική που 
γκρεμίζει κάθε όριο ανάμεσα στον φωτογράφο και το φωτογραφιζόμενο αντικείμενο. Αυτή ακριβώς 
η βιωματική σχέση του με τον «δρόμο» (δρόμος με την έννοια της αρχαίας αγοράς, όπου τα κοινά 
βρίσκονται υπό διαπραγμάτευση από τους πολίτες ) και τα γεγονότα τα οποία συμβαίνουν σε αυτόν, 
μοιάζει να είναι το κεντρικό θέμα και το φλέγον ζήτημα στο μεγαλύτερο κομμάτι της δουλειάς 
του.  Η αίσθηση μιας ακόμη διάστασης της πραγματικότητας όπως την βλέπει μόνο ο ίδιος και όχι 
όπως φαινομενικά μοιάζει να συμβαίνει, είναι αυτό που πιθανό  να θέλει -περισσότερο  από όλα- να 
επικοινωνήσει μαζί μας, αφήνοντας χώρο πάντα για μια σειρά διαφορετικών, ίσως και αντιφατικών 
μεταξύ τους ερμηνειών. Ο σκοπός είναι να τεθεί το ζήτημα, όχι όμως απογυμνωμένο από την 
προσωπική ματιά.

Κοιτώντας το συνολικό έργο του Σωκράτους θα μπορούσε να τολμήσει κανείς να γράψει ότι 
αναφέρεται σε μια μοναδική διαδρομή η οποία καθώς εκτυλίσσεται δημιουργεί καινούργια 
ερωτηματικά και ανοίγεται σε μια σειρά αναπάντεχων παραδρομών. Μοιάζει το ένα έργο, ή καλύτερα 
η έρευνα για ένα έργο, να οδηγεί σε άλλο, γεννώντας στον ενδιάμεσο χρόνο διαφορετικές στάσεις 
έκφρασης και επικοινωνίας. Η φωτογραφική κάμερα ίσως να είναι το όχημα και συγχρόνως η 
πυξίδα που οδηγεί εκεί που χρειάζεται κάθε φορά , ακόμη και εάν το «τελικό» αποτέλεσμα 
δεν  είναι φωτογραφικό αλλά  κάτι άλλο.  Οι εγκαταστάσεις  του είναι συχνά η σύνθεση μιας 
σειράς φωτογραφιών και των ζητημάτων που προκύπτουν από αυτές, μαζί με αντικείμενα της 
καθημερινότητας ready mades,  ενώ τα γλυπτά του μοιάζει να αναφέρονται σε μια «παραβιασμένη» 
εντύπωση της πραγματικότητας, γεγονός που γίνεται αντιληπτό μέσα από την φόρμα τους, που όσο  
αφηρημένη και εάν είναι,  κανείς αντιλαμβάνεται τις ρίζες της σε εικόνες που μας περιβάλουν. 

Κάτω από αυτή τη ματιά έχει μεγάλο ενδιαφέρον να υπάρχει η δυνατότητα, όπως σε αυτό το βιβλίο,  
να παρουσιάζονται οι φωτογραφίες και κυρίως οι φωτογραφίες έρευνας μαζί με κάποιες από τις 

άλλες δουλείες του Σωκράτους.  Μοιάζει σαν ο αναγνώστης να αποκτά ελεύθερη είσοδο στα άδυτα 
της σκέψης τού καλλιτέχνη και στη λεπτή αυτή διαδικασία που καθιστά ένα γεγονός την πλατφόρμα 
πολιτικής και συναισθηματικής διαδικασίας,  κατά την οποία προσπαθούμε να αντιληφθούμε τον 
αυθαίρετο τελικά κόσμο που μας περιβάλει. Στην περίπτωση του Σωκράτους η διαδικασία αυτή παίρνει 
σάρκα και οστά γίνεται Τέχνη. 

Ποιος να είναι ο λόγος για αυτή τη διαρκή περιπλάνηση; 

«Το 2003, όταν ανοίξαμε τα σύνορα και επισκέφτηκα και το υπόλοιπο μέρος του νησιού, ήταν φοβερή 
εμπειρία, καθώς εκεί έλυσα και πολλά προσωπικά μου θέματα. Ωστόσο δεν νομίζω πως ευθύνεται η 
πολιτική κατάσταση του νησιού για το ότι έγινα καλλιτέχνης», δηλώνει  ο ίδιος ο Σωκράτους σε μια 
πρόσφατη συνέντευξή του  στο Τύπο, απαντώντας στην ερώτηση αν το ιδιαίτερα πλούσιο πολιτικά και 
βεβαρημένο πολιτικά πεδίο της γενέτειράς του ήταν η αιτία για το ότι έγινε καλλιτέχνης. 

Το βίωμα, είτε συνειδητό είτε και ασυνείδητο, είναι πολλές φορές αυτό που «ευαισθητοποιεί» και 
«καθαρίζει» την οπτική. Εδώ ερχόμαστε πάλι στο θέμα της επιλογής.  Ο Σωκράτους επιλέγει τι να κάνει 
με αυτό το βίωμα -τελικά-και αυτό είναι ενός είδους πολιτική,  με την πιο υγιή έννοιά της.  Το συνολικό 
έργο του Σωκράτους αναφέρεται σε μια όσμωση της πολιτικής και της Τέχνης, η οποία έτσι όπως 
εκφράζεται αβίαστα -αν και πολλές φορές έχει και κυριολεκτικές  πολιτικές προεκτάσεις, πέρα από την 
επιρροή που ασκεί στο προσωπικό πολιτικό φάσμα των θεατών του-,  ενώ ταυτόχρονα καθρεφτίζει και 
τα όρια που φτάνει ο ίδιος ο καλλιτέχνης, ο οποίος εκτίθεται στενά και ουσιαστικά στο καθημερινό 
πολιτικό ζην, χωρίς φραγμούς και παρωπίδες. Χαρακτηριστικό είναι το γεγονός της πρόσκλησης της 
συμμετοχής του στην Μπιενάλε της Βενετίας εκπροσωπώντας την Κύπρο, η οποία απεικόνιζε μια 
αμυντική τουρκική φρεγάτα αραγμένη στην Κερήνεια. Αυτό δημιούργησε μια διαφωνία μεταξύ των 
υπουργών Αμύνης, Εξωτερικών και Πολιτισμού,  και  έκαναν τη συμμετοχή να γίνει πρώτη είδηση στις 
εφημερίδες και στην τηλεόραση, φέρνοντας στην επιφάνεια άλυτα ζητήματα και ευαισθησίες αλλά και 
την τελική κατανόηση. Άραγε αυτός δεν είναι και ο «πολιτικός» ρόλος της Τέχνης; 

Το έργο Σωκράτης Σωκράτους/Φήμες, Κυπριακό Περίπτερο για τη 53η Μπιενάλε Βενετίας, 2009, 
επιμέλια Sophie Duplaix, είναι ένα από τα σημαντικότερα έργα του ως τώρα. Ο Σωκράτους δανείζεται 
μια ιστορία από τις εφημερίδες της Κύπρου, κατά την οποία η ελληνοκυπριακή κυβέρνηση ζητά 
από την τουρκική πλευρά να ξηλωθούν κάποιοι φοίνικες, επειδή έχουν στις ρίζες τους αβγά από 
κόμπρες και κατηγορούν τον εισαγωγέα. Εμπνέεται επίσης από το ποίημα του Σεφέρη «Οι Γάτες 
του Άι Νικόλα» (1969) και φυσικά από τα βιώματά του και τη σύγχρονη ιστορία ενός νησιού που  
διατηρεί ακόμη διαχωριστική γραμμή, τη μοναδική στην Ευρώπη.  Πάνω σε όλη αυτή την ιστορία 
ο Σωκράτους βάζει ακόμη ένα επίπεδο. Καλεί δύο γητευτές φιδιών -οι οποίοι είναι ακτιβιστές και 
θέλουν να διαμαρτυρηθούν για τις ενστάσεις των οικολογικών κινημάτων και για την απαγόρευση του 
επαγγέλματος των γητευτών την Ινδία, γεγονός που άφησε μια ολόκληρη κάστα άνεργη-  να ζήσουν για 
έξι μήνες στο Περίπτερο της Κύπρου στη Βενετία και να κάνουν το αγώνα τους να ακουστεί.
 
Εδώ ο Σωκράτους μάς φέρνει αντιμέτωπους με το ουσιαστικό νόημα της συνύπαρξης και της 
διαφορετικότητας. Τα ζητήματα έχουν πάντα δύο η περισσότερες πλευρές, εξαρτάται από πια μεριά 
τα αντικρίζεις. Με την παραβολή των φιδιών και των φοινίκων, που ο ίδιος ο καλλιτέχνης πια εισαγάγει 
στην Βενετία, δημιουργεί ένα καινούργιο γεγονός, μια δράση, ένα έργο που δεν καταγράφει το απλά το 
ιστορικό παρελθόν αλλά αντικατοπτρίζει κάτι πιο καθολικό, τις  αδυναμίες  της ανθρώπινης φύσης. 

Οι εισαγόμενοι φοίνικες τριγύριζαν στα κανάλια της Βενετίας «άστεγοι» όπως και οι μετανάστες στην 
Κύπρο, από όπου διώχτηκαν, μαζί και οι γητευτές, έπαιζαν μουσική στους δρόμους προσπαθώντας να 
ξυπνήσουν τα φίδια. Στο περίπτερο της Κύπρου, μέσα σε ένα τυπικό παλάτι της Βενετίας, ο Σωκράτους 
δημιούργησε ένα ταπεινό περιβάλλον, σαν ένα κουτί, ένα ξύλινο κιβώτιο που ακούμπησε στο κτήριο, 
απομονώνοντας τις πολιτικές αφηγήσεις από τα δομικά χαρακτηριστικά της Αναγέννησης. Εκεί κανείς 
μπορούσε να δει μια συνέντευξη με τον εισαγωγέα φοινίκων που κατηγορήθηκε για την εισαγωγή τους 
στα κατεχόμενα της Κύπρου, τους φοίνικες, του Ινδούς γητευτές στο διαμέρισμά τους, τις ιστορίες 
τους από το χωριό τους αλλά και μια σειρά απαγορεύσεις, συμπεριλαμβανόμενης και της απαγόρευσης  
να φυτευτεί ένας  φοίνικας στη Βενετία παρά την έκκληση του καλλιτέχνη. Όλες οι απαγορεύσεις 

Τέχνη και Πολιτική, Πολιτική Τέχνη, Τέχνη ή Πολιτική; 
Μαρίνα Φωκίδη, επιμελήτρια/κριτικός τέχνης
Αύγουστος 2012, Αθήνα
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Μια σειρά ερωτήσεων γύρω από τη σχέση της πολιτικής και της τέχνης απασχολεί τον κόσμο 
της διανόησης -εδώ και δεκαετίες- σχεδόν από τότε που η τέχνη έπαψε να είναι αποκλειστικά 
αναπαράσταση ή ιδίωμα μιας μικρής ελίτ. Από όποια μεριά όμως και να δει κανείς αυτή τη σχέση, 
είναι ταυτόχρονα σωστή και λανθασμένη. Δεν υπάρχει τέχνη χωρίς πολιτική συνείδηση, όπως δεν 
υπάρχει και καλλιτέχνης χωρίς πολιτική συνείδηση, ακόμη και εάν ο ίδιος  επιλέγει να την εκφράζει 
αφηρημένα και συμβολικά. Υπάρχει στρατευμένη τέχνη και αυτή γίνεται κάτω από παραγγελία και 
για να εξυπηρετήσει προπαγανδιστικούς σκοπούς  συγκεκριμένων κοινωνικοπολιτικών εποχών και 
στρατηγικών, αλλά μήπως και εκεί δεν εμπεριέχεται η πιθανότητα της επιλογής; Η επιλογή είναι 
πολιτική. Η επιλογή, όταν εκφράζεται εικαστικά, είναι τέχνη και αυτό κάνει κάποια έργα να ξεχωρίζουν 
από άλλα ή από τα ντοκουμέντα. Ακόμη και την οροφή του Αγίου Πέτρου να σκεφτεί κανείς -η οποία 
παραγγέλθηκε στον Μιχαήλ Άγγελο για να εξυπηρετήσει τη θεία λειτουργία και τον προσηλυτισμό 
των πιστών-, μπορεί να διακρίνει επιλογές που καθιστούν αυτό το φρέσκο, θείο και ταυτόχρονα 
ανθρώπινο, θρησκευτικό και ταυτόχρονα κριτικό προς την θρησκεία, καθολικό και ταυτόχρονα άκρα 
προσωπικό. Πέρα από την απαράμιλλη δεξιοτεχνία είναι τελικά η πράξη της προσωπικής επιλογής 
αυτή που το κάνει μοναδικό!

Ένας καλλιτέχνης όπως ο Σωκράτης Σωκράτους, ο οποίος ζει σε διαρκή κίνηση, ανάμεσα 
σε διαμελισμένους τόπους, σε διαφορετικές χώρες, σε διαφορετικά σπίτια, σε διαφορετικά 
περιβάλλοντα,  καταγράφει  τον γύρω κόσμο σε ρυθμό καθημερινής μάντρας  αντικατοπτρίζοντας 
έτσι τον παλμό της «πόλης» – μιας οποιαδήποτε πόλης εκτεθειμένης στις πολιτικοκοινωνικές 
εξελίξεις. Τα έργα του, είτε στιγμιαίες φωτογραφίες,  είτε εγκαταστάσεις, είτε αντικείμενα (γλυπτά),  
προσθέτουν  ακόμη μια πτυχή μέσα σε αυτό το  κοινωνικό μωσαϊκό που ζούμε: Την δαιμονοποίηση 
μιας φαινομενικά άυλης «εν τροπικής» ενέργειας που σχηματίζεται γύρω από τα γεγονότα και τους 
«συσχετισμούς». Στην περίπτωση του Σωκράτους η πρακτική της  ασταμάτητης φωτογραφικής 
καταγραφής δεν πρόκειται για ρεπορτάζ: η ματιά του είναι τόσο προσωπική και διεισδυτική που 
γκρεμίζει κάθε όριο ανάμεσα στον φωτογράφο και το φωτογραφιζόμενο αντικείμενο. Αυτή ακριβώς 
η βιωματική σχέση του με τον «δρόμο» (δρόμος με την έννοια της αρχαίας αγοράς, όπου τα κοινά 
βρίσκονται υπό διαπραγμάτευση από τους πολίτες ) και τα γεγονότα τα οποία συμβαίνουν σε αυτόν, 
μοιάζει να είναι το κεντρικό θέμα και το φλέγον ζήτημα στο μεγαλύτερο κομμάτι της δουλειάς 
του.  Η αίσθηση μιας ακόμη διάστασης της πραγματικότητας όπως την βλέπει μόνο ο ίδιος και όχι 
όπως φαινομενικά μοιάζει να συμβαίνει, είναι αυτό που πιθανό  να θέλει -περισσότερο  από όλα- να 
επικοινωνήσει μαζί μας, αφήνοντας χώρο πάντα για μια σειρά διαφορετικών, ίσως και αντιφατικών 
μεταξύ τους ερμηνειών. Ο σκοπός είναι να τεθεί το ζήτημα, όχι όμως απογυμνωμένο από την 
προσωπική ματιά.

Κοιτώντας το συνολικό έργο του Σωκράτους θα μπορούσε να τολμήσει κανείς να γράψει ότι 
αναφέρεται σε μια μοναδική διαδρομή η οποία καθώς εκτυλίσσεται δημιουργεί καινούργια 
ερωτηματικά και ανοίγεται σε μια σειρά αναπάντεχων παραδρομών. Μοιάζει το ένα έργο, ή καλύτερα 
η έρευνα για ένα έργο, να οδηγεί σε άλλο, γεννώντας στον ενδιάμεσο χρόνο διαφορετικές στάσεις 
έκφρασης και επικοινωνίας. Η φωτογραφική κάμερα ίσως να είναι το όχημα και συγχρόνως η 
πυξίδα που οδηγεί εκεί που χρειάζεται κάθε φορά , ακόμη και εάν το «τελικό» αποτέλεσμα 
δεν  είναι φωτογραφικό αλλά  κάτι άλλο.  Οι εγκαταστάσεις  του είναι συχνά η σύνθεση μιας 
σειράς φωτογραφιών και των ζητημάτων που προκύπτουν από αυτές, μαζί με αντικείμενα της 
καθημερινότητας ready mades,  ενώ τα γλυπτά του μοιάζει να αναφέρονται σε μια «παραβιασμένη» 
εντύπωση της πραγματικότητας, γεγονός που γίνεται αντιληπτό μέσα από την φόρμα τους, που όσο  
αφηρημένη και εάν είναι,  κανείς αντιλαμβάνεται τις ρίζες της σε εικόνες που μας περιβάλουν. 

Κάτω από αυτή τη ματιά έχει μεγάλο ενδιαφέρον να υπάρχει η δυνατότητα, όπως σε αυτό το βιβλίο,  
να παρουσιάζονται οι φωτογραφίες και κυρίως οι φωτογραφίες έρευνας μαζί με κάποιες από τις 

άλλες δουλείες του Σωκράτους.  Μοιάζει σαν ο αναγνώστης να αποκτά ελεύθερη είσοδο στα άδυτα 
της σκέψης τού καλλιτέχνη και στη λεπτή αυτή διαδικασία που καθιστά ένα γεγονός την πλατφόρμα 
πολιτικής και συναισθηματικής διαδικασίας,  κατά την οποία προσπαθούμε να αντιληφθούμε τον 
αυθαίρετο τελικά κόσμο που μας περιβάλει. Στην περίπτωση του Σωκράτους η διαδικασία αυτή παίρνει 
σάρκα και οστά γίνεται Τέχνη. 

Ποιος να είναι ο λόγος για αυτή τη διαρκή περιπλάνηση; 

«Το 2003, όταν ανοίξαμε τα σύνορα και επισκέφτηκα και το υπόλοιπο μέρος του νησιού, ήταν φοβερή 
εμπειρία, καθώς εκεί έλυσα και πολλά προσωπικά μου θέματα. Ωστόσο δεν νομίζω πως ευθύνεται η 
πολιτική κατάσταση του νησιού για το ότι έγινα καλλιτέχνης», δηλώνει  ο ίδιος ο Σωκράτους σε μια 
πρόσφατη συνέντευξή του  στο Τύπο, απαντώντας στην ερώτηση αν το ιδιαίτερα πλούσιο πολιτικά και 
βεβαρημένο πολιτικά πεδίο της γενέτειράς του ήταν η αιτία για το ότι έγινε καλλιτέχνης. 

Το βίωμα, είτε συνειδητό είτε και ασυνείδητο, είναι πολλές φορές αυτό που «ευαισθητοποιεί» και 
«καθαρίζει» την οπτική. Εδώ ερχόμαστε πάλι στο θέμα της επιλογής.  Ο Σωκράτους επιλέγει τι να κάνει 
με αυτό το βίωμα -τελικά-και αυτό είναι ενός είδους πολιτική,  με την πιο υγιή έννοιά της.  Το συνολικό 
έργο του Σωκράτους αναφέρεται σε μια όσμωση της πολιτικής και της Τέχνης, η οποία έτσι όπως 
εκφράζεται αβίαστα -αν και πολλές φορές έχει και κυριολεκτικές  πολιτικές προεκτάσεις, πέρα από την 
επιρροή που ασκεί στο προσωπικό πολιτικό φάσμα των θεατών του-,  ενώ ταυτόχρονα καθρεφτίζει και 
τα όρια που φτάνει ο ίδιος ο καλλιτέχνης, ο οποίος εκτίθεται στενά και ουσιαστικά στο καθημερινό 
πολιτικό ζην, χωρίς φραγμούς και παρωπίδες. Χαρακτηριστικό είναι το γεγονός της πρόσκλησης της 
συμμετοχής του στην Μπιενάλε της Βενετίας εκπροσωπώντας την Κύπρο, η οποία απεικόνιζε μια 
αμυντική τουρκική φρεγάτα αραγμένη στην Κερήνεια. Αυτό δημιούργησε μια διαφωνία μεταξύ των 
υπουργών Αμύνης, Εξωτερικών και Πολιτισμού,  και  έκαναν τη συμμετοχή να γίνει πρώτη είδηση στις 
εφημερίδες και στην τηλεόραση, φέρνοντας στην επιφάνεια άλυτα ζητήματα και ευαισθησίες αλλά και 
την τελική κατανόηση. Άραγε αυτός δεν είναι και ο «πολιτικός» ρόλος της Τέχνης; 

Το έργο Σωκράτης Σωκράτους/Φήμες, Κυπριακό Περίπτερο για τη 53η Μπιενάλε Βενετίας, 2009, 
επιμέλια Sophie Duplaix, είναι ένα από τα σημαντικότερα έργα του ως τώρα. Ο Σωκράτους δανείζεται 
μια ιστορία από τις εφημερίδες της Κύπρου, κατά την οποία η ελληνοκυπριακή κυβέρνηση ζητά 
από την τουρκική πλευρά να ξηλωθούν κάποιοι φοίνικες, επειδή έχουν στις ρίζες τους αβγά από 
κόμπρες και κατηγορούν τον εισαγωγέα. Εμπνέεται επίσης από το ποίημα του Σεφέρη «Οι Γάτες 
του Άι Νικόλα» (1969) και φυσικά από τα βιώματά του και τη σύγχρονη ιστορία ενός νησιού που  
διατηρεί ακόμη διαχωριστική γραμμή, τη μοναδική στην Ευρώπη.  Πάνω σε όλη αυτή την ιστορία 
ο Σωκράτους βάζει ακόμη ένα επίπεδο. Καλεί δύο γητευτές φιδιών -οι οποίοι είναι ακτιβιστές και 
θέλουν να διαμαρτυρηθούν για τις ενστάσεις των οικολογικών κινημάτων και για την απαγόρευση του 
επαγγέλματος των γητευτών την Ινδία, γεγονός που άφησε μια ολόκληρη κάστα άνεργη-  να ζήσουν για 
έξι μήνες στο Περίπτερο της Κύπρου στη Βενετία και να κάνουν το αγώνα τους να ακουστεί.
 
Εδώ ο Σωκράτους μάς φέρνει αντιμέτωπους με το ουσιαστικό νόημα της συνύπαρξης και της 
διαφορετικότητας. Τα ζητήματα έχουν πάντα δύο η περισσότερες πλευρές, εξαρτάται από πια μεριά 
τα αντικρίζεις. Με την παραβολή των φιδιών και των φοινίκων, που ο ίδιος ο καλλιτέχνης πια εισαγάγει 
στην Βενετία, δημιουργεί ένα καινούργιο γεγονός, μια δράση, ένα έργο που δεν καταγράφει το απλά το 
ιστορικό παρελθόν αλλά αντικατοπτρίζει κάτι πιο καθολικό, τις  αδυναμίες  της ανθρώπινης φύσης. 

Οι εισαγόμενοι φοίνικες τριγύριζαν στα κανάλια της Βενετίας «άστεγοι» όπως και οι μετανάστες στην 
Κύπρο, από όπου διώχτηκαν, μαζί και οι γητευτές, έπαιζαν μουσική στους δρόμους προσπαθώντας να 
ξυπνήσουν τα φίδια. Στο περίπτερο της Κύπρου, μέσα σε ένα τυπικό παλάτι της Βενετίας, ο Σωκράτους 
δημιούργησε ένα ταπεινό περιβάλλον, σαν ένα κουτί, ένα ξύλινο κιβώτιο που ακούμπησε στο κτήριο, 
απομονώνοντας τις πολιτικές αφηγήσεις από τα δομικά χαρακτηριστικά της Αναγέννησης. Εκεί κανείς 
μπορούσε να δει μια συνέντευξη με τον εισαγωγέα φοινίκων που κατηγορήθηκε για την εισαγωγή τους 
στα κατεχόμενα της Κύπρου, τους φοίνικες, του Ινδούς γητευτές στο διαμέρισμά τους, τις ιστορίες 
τους από το χωριό τους αλλά και μια σειρά απαγορεύσεις, συμπεριλαμβανόμενης και της απαγόρευσης  
να φυτευτεί ένας  φοίνικας στη Βενετία παρά την έκκληση του καλλιτέχνη. Όλες οι απαγορεύσεις 

Τέχνη και Πολιτική, Πολιτική Τέχνη, Τέχνη ή Πολιτική; 
Μαρίνα Φωκίδη, επιμελήτρια/κριτικός τέχνης
Αύγουστος 2012, Αθήνα
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εκτίθενται  ως μέρος του project  με σαφείς αναφορές στις δυσκολίες που διαφαίνονται όταν 
υπάρχουν διλήμματα οποιαδήποτε τύπου, περισσότερο ή λιγότερο σοβαρά.

Το έργο αυτό φυσικά είναι το αποτέλεσμα μιας μακράς έρευνας και πορείας δουλειάς στην Κύπρο 
πάνω σε παρόμοια θέματα. Στην Παράνομη Εγκατάσταση, 2005, ο Σωκράτους «ανάγκασε» τους 
θεατές να περπατήσουν  επάνω σε ένα καμένο κατάμαυρο ξύλινο πάτωμα σε μια καμμένη γη,  μέσα 
στην γκαλερί Archimede Staffolini στη Λευκωσία και να κοιτούν από πάνω τους τα ομοιώματα δύο 
γλάρων να προσπαθούν να σκοτώσουν ο ένας τον άλλο,  ως το μοναδικό  εναπομείναν δείγμα ζωής. 
Το 2003 απάντησε στην πρόσκληση σε μια έκθεση που είχε ως κεντρικό θέμα τη βίαιη μετατόπιση 
και  διωγμό  ανθρώπων και πληθυσμών από την πατρίδα τους με το έργο «Οι Δικοί μου Ξένοι», που 
τον καθιστούσε και τον ίδιο πρόσφυγα. Ένα ξύλινο καράβι έπλεε σε μια θάλασσα από κάρβουνα!  
Τώρα δουλεύει με τα Ηνωμένα Έθνη σε ένα project στην Πράσινη Γραμμή της Κύπρου για μια 
έκθεση που θα κρατήσει μέχρι το 2013. Κομμάτι της έρευνας εστιάζει και στη συλλογή του DNA 
για την αναγνώριση των αγνοούμενων, τόσα χρόνια μετά από τα θερμά επεισόδια. Φέτος επίσης 
παρουσίασε σε μια ομαδική έκθεση «The Newspaper Show» στην γκαλερί The Breeder στην Αθήνα 
την εγκατάσταση «Page Range» η οποία απορρέει από αυτήν  την έρευνα. Πρόκειται για πρωτοσέλιδα 
εφημερίδων του ’60, που ανακάλυψε  τυχαία σε ένα φυλάκιο στην Πράσινη Γραμμή. Μπήκε λοιπόν στη 
διαδικασία να πάρει τις εφημερίδες, να τις συντηρήσει  και να τις εγκαταστήσει  έτσι ώστε να είναι το 
πρωτοσέλιδό τους ευανάγνωστο. Αυτό που καταλαβαίνει κανείς διαβάζοντας τα πρωτοσέλιδα αυτών 
των εφημερίδων, είναι ότι οι ειδήσεις τους δεν διέφεραν και πολύ από αυτές που ακούμε σήμερα!

Σε τι βαθμό μπορεί κανείς όμως να διαφυλάξει «απαράβατο» το ατομικό του άσυλο στην 
εποχή που κάθε προσπάθεια ασύλου και κοινής λογικής υπερνικάται από αλόγιστες και 
ατεκμηρίωτες πολλές φορές πολιτικές αποφάσεις; Πόση επιρροή έχει η στενή απασχόληση και 
ανάλυση τέτοιων ζητημάτων, ακόμη  και στο ίδιο τον δημιουργό, που πολλές φορές γίνεται ο 
διαμεσολαβητής κουκουλωμένων νοημάτων και διεξόδων προς το κοινό;   

Σε ένα από τα τελευταία του  project του με τίτλο  «Απαράβατο Άσυλο»,  το οποίο παρουσιάστηκε 
τον Μάιο του 2011 στην γκαλερί Omikron στη Λευκωσία,  ο Σωκράτους μας έφερε  αντιμέτωπους 
με τη λεπτή γραμμή  αυτού του ορίου. Ο ανθρώπινος θυμός και η εκδήλωσή του, η διαμαρτυρία 
προς ένα διαχειριστικό σύστημα λειτουργίας και αξιών που επιβάλλεται  αυθαίρετα στο άτομο, 
σχολιάστηκε συμβολικά μέσα από μια σειρά σκηνοθετημένων -αυτή τη φορά- φωτογραφιών και 
γλυπτικών εγκαταστάσεων. Μια πληθώρα εικόνων ρεαλιστικής και συμβολικής «καταστροφής» του 
αστικού περιβάλλοντος που εκτυλίσσεται τα τελευταία χρόνια στην Αθήνα και συλλέγεται από 
το φακό του, καταφέρνει, τελικά, ή όχι να «παραβιάσει» το προσωπικό άσυλο του καλλιτέχνη, το 
δωματιάκι στο οποίο διαφυλάσσει την απαράβατη συνειδητός της ατομικότητας του;

Οι ξεριζωμένες μεταλλικές σκάλες, τα κομμάτια από κουφώματα, τα σκόρπια δομικά υλικά, τα 
αποκομμένα σιδερένια εξαρτήματα, παύουν να είναι, στην προκείμενη περίπτωση,  απλά μέρος του 
θεματικού υλικού φωτογραφικής καταγραφής και μετουσιώνονται εκ νέου σε γλυπτικές συνθέσεις που 
σχολιάζουν τη σχέση της «αυτοκαταστροφής» -τελικά- με το ανθρωπινό είδος. Μέσα από εικόνες 
στις οποίες τα υλικά αυτά χάνουν τη βαρύτητά τους εφόσον φωτογραφίζονται, ενώ εκσφενδονίζονται 
σε ύψος είκοσι μέτρων από ένα εδικό μηχάνημα, αλλά και μέσα από σκηνοθετημένα περιβάλλοντα 
τα οποία φέρνουν το θεατή αντιμέτωπο με τη σχηματική φυλάκισή του, και μαζί τα απομεινάρια 
μιας τέλειας αποδήμησης, ο Σωκράτους κατάφερε να αγγίξει  την έννοια της παραβίασης ενός 
απαράβατου τόπου. Αυτού της κοινής λογικής και των πηγαίων συναισθημάτων! Άραγε τι είναι αυτό 
που καταφέρνει να εισχωρήσει στα βαθύτερα στρώματα της ατομικότητας αν όχι ένα παράλογο και 
εξουσιαστικό σύστημα διακυβέρνησης σε όφελος πάντα ενός μικρού ποσοστού του κοινωνικού 
συνόλου; 

Μέσα από την αισθητική της «μολυσμένης» φόρμας το έργο του διαμορφώνει ένα δυνατό πολιτικό 
σχόλιο και μια εικαστική κίνηση ακτιβισμού απέναντι στη χειραγώγηση της προσωπικότητας σε 
όφελος ενός συστήματος που ευνοεί τους λίγους και ενίοτε κανέναν τελικά.

Σε εμάς παραμένει η επιλογή εάν θα δούμε την πραγματικότητα από την «παραβιασμένη» η την 
«απαράβατη» τελικά πλευρά!

For decades now, almost from when art ceased to be exclusively the representation or the idiom of 
a small elite, a series of questions about the relationship between politics and art has troubled the 
intellectual world. From whichever angle one looks at this relationship, it is both right and wrong. 
There is no art without a political awareness, just as there is no artist who is not politically aware, 
even if he chooses to express it in an abstract and symbolic way. There is partisan art, which is 
commissioned in order to serve the propaganda purposes of specific socio-political eras and strategies. 
But is there also a possibility of choice? Choice is political. Choice when expressed artistically is art 
and this makes some works of art stand apart from others, or from documented facts. Even in the 
ceiling of St Peter’s, which Michelangelo was commissioned to carry out in order to serve religious 
services and sway the faithful,  one can distinguish those choices which make this fresco divine and 
human at the same time, religious but also critical of religion, all-embracing but at the same time 
extremely personal. Further than the unparalleled artistry, it is finally the act of personal choice which 
makes this work unique.

An artist like Socratis Socratous, who lives in a state of constant motion, dismembered locations, 
different countries, different houses, different environments, records the world around him as the 
rhythm of a daily mantra, thus reflecting the pulse of a “polis”  - of any city exposed to political 
and social developments. His works, whether momentary photographs or installations or objects 
(sculptures) add another aspect to this social mosaic in which we live: The demonisation of an 
apparent immaterial “entropic” force which is created around events and associations. In Socratous’ 
case, the practice of ceaseless photographic recording is not simply a report: his eye is so personal 
and penetrating that it dismantles any barrier between the photographer and the object being 
photographed.  This precise living relationship that he has with the “street” (street in the sense of the 
ancient “agora” where issues of common interest are the subject of discussion by citizens) and the 
events which occur to him, appear to be the central theme and the prominent issue in most parts of 
his work. The feeling of another dimension to reality, as only he sees it and not as it appears to exist, 
is what above all he may wish to communicate to us, always leaving room for a series of different, 
perhaps even contradictory interpretations. The aim is for the issue to be raised, but not stripped of 
the personal point of view.

Looking at Socratous’ work as a whole, one could say that it refers to a unique course which, as it 
develops, raises new questions, and ventures into a series of unexpected diversions. It is as if one work, 
or better still the research for one work, leads to another, giving birth to different stages of expression 
and communication in the meantime. The camera may be the vehicle and at the same time a compass 
which leads where necessary each time, even if the final result is not photographic but something else.  
His installations are often the composition of a series of photographs and the issues which arise from 
them, together with objects of the daily routine, while his sculptures appear to refer to a “violated” 
sense of reality, a fact which is perceived through their form. However abstract this may be, one can be 
aware of its roots in the images that surround us.

Within this context, it is of great interest to be able to present the photographs, particularly the 
research photographs and some other works by Socratous in this book. It is as if the reader is given a 
free entrance into the depth of the artist’s thoughts. This delicate process makes an event a platform 
for a political and sentimental process, during which we try to understand the arbitrary world which 
surrounds us. In Socratous’ case, this process takes flesh and bones and becomes art.

What is the reason for this continuous wandering?

“In 2002 when the borders were opened and I visited the rest of the island it was a tremendous 

Art and Politics, Political Art, Art or Politics?
Marina Fokidis, curator/art critic
Athens, August 2012
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θεατές να περπατήσουν  επάνω σε ένα καμένο κατάμαυρο ξύλινο πάτωμα σε μια καμμένη γη,  μέσα 
στην γκαλερί Archimede Staffolini στη Λευκωσία και να κοιτούν από πάνω τους τα ομοιώματα δύο 
γλάρων να προσπαθούν να σκοτώσουν ο ένας τον άλλο,  ως το μοναδικό  εναπομείναν δείγμα ζωής. 
Το 2003 απάντησε στην πρόσκληση σε μια έκθεση που είχε ως κεντρικό θέμα τη βίαιη μετατόπιση 
και  διωγμό  ανθρώπων και πληθυσμών από την πατρίδα τους με το έργο «Οι Δικοί μου Ξένοι», που 
τον καθιστούσε και τον ίδιο πρόσφυγα. Ένα ξύλινο καράβι έπλεε σε μια θάλασσα από κάρβουνα!  
Τώρα δουλεύει με τα Ηνωμένα Έθνη σε ένα project στην Πράσινη Γραμμή της Κύπρου για μια 
έκθεση που θα κρατήσει μέχρι το 2013. Κομμάτι της έρευνας εστιάζει και στη συλλογή του DNA 
για την αναγνώριση των αγνοούμενων, τόσα χρόνια μετά από τα θερμά επεισόδια. Φέτος επίσης 
παρουσίασε σε μια ομαδική έκθεση «The Newspaper Show» στην γκαλερί The Breeder στην Αθήνα 
την εγκατάσταση «Page Range» η οποία απορρέει από αυτήν  την έρευνα. Πρόκειται για πρωτοσέλιδα 
εφημερίδων του ’60, που ανακάλυψε  τυχαία σε ένα φυλάκιο στην Πράσινη Γραμμή. Μπήκε λοιπόν στη 
διαδικασία να πάρει τις εφημερίδες, να τις συντηρήσει  και να τις εγκαταστήσει  έτσι ώστε να είναι το 
πρωτοσέλιδό τους ευανάγνωστο. Αυτό που καταλαβαίνει κανείς διαβάζοντας τα πρωτοσέλιδα αυτών 
των εφημερίδων, είναι ότι οι ειδήσεις τους δεν διέφεραν και πολύ από αυτές που ακούμε σήμερα!

Σε τι βαθμό μπορεί κανείς όμως να διαφυλάξει «απαράβατο» το ατομικό του άσυλο στην 
εποχή που κάθε προσπάθεια ασύλου και κοινής λογικής υπερνικάται από αλόγιστες και 
ατεκμηρίωτες πολλές φορές πολιτικές αποφάσεις; Πόση επιρροή έχει η στενή απασχόληση και 
ανάλυση τέτοιων ζητημάτων, ακόμη  και στο ίδιο τον δημιουργό, που πολλές φορές γίνεται ο 
διαμεσολαβητής κουκουλωμένων νοημάτων και διεξόδων προς το κοινό;   

Σε ένα από τα τελευταία του  project του με τίτλο  «Απαράβατο Άσυλο»,  το οποίο παρουσιάστηκε 
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extremely personal. Further than the unparalleled artistry, it is finally the act of personal choice which 
makes this work unique.

An artist like Socratis Socratous, who lives in a state of constant motion, dismembered locations, 
different countries, different houses, different environments, records the world around him as the 
rhythm of a daily mantra, thus reflecting the pulse of a “polis”  - of any city exposed to political 
and social developments. His works, whether momentary photographs or installations or objects 
(sculptures) add another aspect to this social mosaic in which we live: The demonisation of an 
apparent immaterial “entropic” force which is created around events and associations. In Socratous’ 
case, the practice of ceaseless photographic recording is not simply a report: his eye is so personal 
and penetrating that it dismantles any barrier between the photographer and the object being 
photographed.  This precise living relationship that he has with the “street” (street in the sense of the 
ancient “agora” where issues of common interest are the subject of discussion by citizens) and the 
events which occur to him, appear to be the central theme and the prominent issue in most parts of 
his work. The feeling of another dimension to reality, as only he sees it and not as it appears to exist, 
is what above all he may wish to communicate to us, always leaving room for a series of different, 
perhaps even contradictory interpretations. The aim is for the issue to be raised, but not stripped of 
the personal point of view.

Looking at Socratous’ work as a whole, one could say that it refers to a unique course which, as it 
develops, raises new questions, and ventures into a series of unexpected diversions. It is as if one work, 
or better still the research for one work, leads to another, giving birth to different stages of expression 
and communication in the meantime. The camera may be the vehicle and at the same time a compass 
which leads where necessary each time, even if the final result is not photographic but something else.  
His installations are often the composition of a series of photographs and the issues which arise from 
them, together with objects of the daily routine, while his sculptures appear to refer to a “violated” 
sense of reality, a fact which is perceived through their form. However abstract this may be, one can be 
aware of its roots in the images that surround us.

Within this context, it is of great interest to be able to present the photographs, particularly the 
research photographs and some other works by Socratous in this book. It is as if the reader is given a 
free entrance into the depth of the artist’s thoughts. This delicate process makes an event a platform 
for a political and sentimental process, during which we try to understand the arbitrary world which 
surrounds us. In Socratous’ case, this process takes flesh and bones and becomes art.

What is the reason for this continuous wandering?

“In 2002 when the borders were opened and I visited the rest of the island it was a tremendous 
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experience, since I also resolved many personal issues there. However I do not think that I became 
an artist because of the political situation on the island,” Socratous stated in a recent interview with 
the press, in reply to a question whether it was because of the particularly rich and burdened political 
landscape of his birthplace that he became an artist. 

Life experiences whether consciously or unconsciously often “heighten” and “clarify” the perspective. 
Here we once again return to the issue of choice. Socratous chooses what to do with this experience 
and this is a kind of politics, in the healthiest sense of the word. The whole work of Socratous 
refers to the osmosis of freely expressed politics and art - even though it often has actual political 
ramifications beyond the influence that it has on the personal political opinions of his viewers. At the 
same time, it mirrors the limits reached by the artist, who is exposed closely and substantially to daily 
political life, without obstacles or blinkers.  Characteristic is his invitation to represent Cyprus in the 
Venice Biennale where he exhibited a Turkish frigate anchored in Kyrenia. This stirred disagreement 
between the ministries of defence, foreign affairs and culture and made front-page news in the 
newspapers and on television, bringing to the surface unresolved issues and sensitivities as well, finally 
an understanding. Is this not perhaps the “political” role of art?

Socratis Socratous/Rumours, Cyprus Pavilion for the 53rd Venice Biennale in 2009, curated by Sophie 
Duplaix, is one of his most important works to date. Socratous borrows a story from the newspapers 
of Cyprus, in which the Cyprus government asks the Turkish side to uproot some palm trees because 
they have cobra eggs in their roots and accuse the importer.  He is also inspired by the poem of 
Seferis “The Cats of St Nicholas” (1969) and naturally by his personal experience and the modern 
history of an island that still has a dividing line, the only one in Europe. To this story, Socratous adds 
another level. He invites two snake charmers to live at the Cyprus pavilion in Venice for six months 
to make their case heard. The two are activists and want to protest against the objections of the 
ecologist movement and against a ban on their profession in India which has left a whole caste 
unemployed.

Here Socratous brings us face-to-face with the essential meaning of co-existence and diversity. 
Issues always have two or more sides, depending from which angle you look at them. The allegory of 
the snakes and the palm trees that the artist introduces to Venice, creates a new event, an action, a 
work which does not just record the historic past but reflects something  more  all embracing, the 
weaknesses of human nature. 

The imported palm trees wander the canals of Venice, “homeless” like the refugees of Cyprus, from 
where they were driven away, along with the charmers who played music on the streets trying to 
wake up the snakes. In the pavilion of Cyprus, in a representative palace of Venice, Socratous created 
a humble environment, like a box, a wooden crate that leant on the building, isolating political 
accounts from the built characteristics of the Renaissance. On location, one could watch an interview 
with the palm tree importer who was accused of importing them into occupied Cyprus, the palm 
trees, the Indian snake charmers in their apartments, their stories from their village but also a series 
of prohibitions, including banning the planting of a palm tree in Venice despite the appeals of the 
artist. All the prohibitions are exhibited as part of the project with clear references to the difficulties 
that arise when there are dilemmas of any kind, serious or less so. 

This work is naturally the result of lengthy research and application in Cyprus on similar issues. In 
“Illegal Installation”, 2005 Socratous “obliged” viewers to walk on a burnt black wooden floor in a 
wasteland in the Archimede Staffolini gallery in Nicosia and to look above them at the replicas of two 
gulls trying to kill each other, the last remaining signs of life. In 2003 he responded to an invitation 
to an exhibition which had as its central theme the violent displacement and eviction of people and 
populations from their countries with the work “My Strangers” which made him a refugee too. A 
wooden boat sailed on a sea of charcoal.  Now he is working with the United Nations on a project 
on the green line of Cyprus for an exhibition which will continue until 2013. Part of the research 
focuses on collecting DNA to identify the missing, so many years after the tragic incidents. This year, 
he also took part in a group exhibition “The Newspaper Show” at The Breeder gallery in Athens with 
the installation “Page Range” which resulted from this research. It involves front pages of newspapers 

from 1960 that he discovered by accident in a sentry post on the green line. He collected the 
newspapers, preserved them and installed them so that their front pages would be readable. It is clear 
on reading these front pages that their news did not differ much from those we hear today.

To what extent however, can one preserve his individual asylum “inviolable” in an era where 
every effort of asylum and common sense is defeated by often unreasonable and unfounded 
political decisions? How much influence does a narrow preoccupation and analysis of such issues 
have, even on the creator himself who often becomes the mediator of camouflaged meanings and 
outlets towards the public?   

In one of his last projects entitled “Inviolable Refuge” which was presented in May 2011 at Omikron 
gallery in Nicosia, Socratous brought us face-to-face with the fine line of this limit. Human anger and 
its expression, the protest against a routine system of operation and values which are unilaterally 
imposed on the individual is discussed in a symbolic way through a series of photographs and structural 
installations which in this case are stage-managed. A multitude of pictures of realistic and symbolic 
“destruction” of the urban environment which has unfolded in Athens during the past years is collected 
by his lens and in the end manages or not to “violate” the personal asylum of the artist, the small room 
in which he preserves the inviolable conscience of his individuality. 

The uprooted metal stairs, the pieces and hollows, the scattered building materials, the cut off iron 
spare parts cease, in this particular case, simply to be part of the thematic material registered by the 
camera and are transformed again into sculptural compositions which comment on the relationship 
of “self destruction” with mankind. Through pictures in which these materials lose their gravity since 
they are photographed as they are catapulted to a height of twenty metres by a special machine, but 
also through the stage-managed environments which bring the viewer face-to-face with his schematic 
imprisonment and with that the remnants of a perfect, smooth transition, Socratous manages to 
touch the meaning of the violation of an inviolable place. That of common sense and deep sentiments! 
What is it that manages to penetrate into the deepest layers of individuality if not an irrational and 
authoritative system of government always working to benefit a small percentage of the social whole? 

Through the aesthetics of a “polluted” form, his work formulates a strong political comment and an 
artistic activism against the manipulation of the personality to the benefit of a system that favours the 
few and effectively, no one in the end.

In the end we are left with the choice of whether we will see reality from the “violated” or “inviolable” side.
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